যে সমস্ত সন্ধে, মুখ ফিরিয়ে হেঁটে যায়
তাদের নাম, জুলাই।
শ্রাবণ দিনের ম্লানরেখা শিথানে নিয়ে
একদা সেতার বাজিয়েছিল তারা।
এবং সুখের দিনে, সব স্টেশনে ট্রেন দাঁড়াতো।
জলপ্রপাতে তখন বাজনা
ইস্তাহারে ডাকনাম।
শাখায়, বৃক্ষে, দোলের মাঠে আমরা বর্ষা খেলতাম
ভাসানের মন্ত্রে, চরাচর ভেসে একাকার।
ফুলের গয়না গায়ে সখীসব, গান সাজাতো খুব
এখন তাদের কথা ভেবে শোক লিখি প্রায়ই।
সাদা শাড়িতে ভ’রে থাকে ফুলেল অপ্রাপ্তি।
জুলাই, মুখ দেখাতে চায় না আর
সুতরাং আজকাল বাদল, কিছু, কম পড়ে গে’ছে
চাঁদের গায়ে লেগে আছে নিরন্ন আলো
বাজ পড়ছে খুব…
জুলাই নামের আহত সন্ধেরা
ফিরে যাচ্ছে ..ফিরে যাচ্ছে…ফিরে যাচ্ছে