rannaghar-dashak-shatak

সে প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা। স্প্রিং সেমেস্টার শেষ হওয়ার আনন্দে বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ইন্দোনেশিয়ান বন্ধু, আমাদের বিভাগের প্রায় সব ছাত্রছাত্রীদের নিজের বাড়িতে নেমন্তন্ন করে। তারা বেশ কয়েকজন আন্তর্জাতিক ছাত্রছাত্রী মিলে থাকতো একটি বাড়িতে। হৈ হৈ করে আমরা জড়ো হয়েছিলাম সেই বাড়িতে। মে মাসের কবোষ্ণ একটা ঝলমলে দিনে। এতকাল বাদেও মনে আছে ওদের বাড়ির রান্নাঘরের মাঝখানে এক বিরাট টেবিলের ওপর সাজানো ছিল হরেক দেশের খাবার ও পানীয়। ওই টেবিল ঘিরে বিভিন্ন বেমানান চেয়ারে বসে সারা দুপুর সন্ধ্যে জুড়ে আমাদের গল্প, খাওয়া-দাওয়া চলেছিল। কারণ-অকারণ হাসাহাসির মধ্যেও চিনচিন করে মনের মধ্যে বাজছিল চোরা বিষাদের সুর। পাঠক্রম শেষ হয়ে আসছে। এদের মধ্যে অনেকে ফিরে যাবে নিজেদের দেশে। কত রকমের ইংরাজী উচ্চারণ, কতরকম খাবার, কত ধরনের হাসির আওয়াজে ভরা ছিল ওই রান্নাঘরটি। ওভেন থেকে গরম হয়ে বেরোচ্ছে রোস্ট, ফ্রিজ থেকে হরেক রকমের ডেসার্ট। কেউ প্লেট নিয়ে সেদিন অন্য কোনো ঘরে যায়নি। আমি তখন আমার পরিবারের সঙ্গে থাকতাম একটি এপার্টমেন্টে। আমার ভারতীয় বন্ধুবান্ধবেরাও তাই। রান্নাঘরে জড়ো হয়ে গল্প, আনন্দ, আড্ডার ওই অভিজ্ঞতা আমার কাছে প্রথম। যা কখনো ভোলার নয়। কেন ভুলিনি? আড্ডা তো আমাদের কম হয়নি। আমার মনে হয়, ওই অত রকম খাবার, পানীয় একটা আরামদায়ক উষ্ণতা দিয়ে ঘিরে ফেলেছিল আমাদের সেদিন। চেনা অচেনা মিশে গেছিল। তখন সেভাবে খেয়াল করিনি কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকা প্রবাসে এপার্টমেন্ট থেকে আমাদের সমসাময়িক বন্ধুরা মূলত শহরতলীর নিজস্ব বাড়িতে স্থানান্তরিত হলাম। এখানকার স্থানীয় বন্ধু, প্রতিবেশী, সহকর্মীদের বাড়িতে হওয়া আড্ডা যদিও ভুলিনি।

 ইংরেজি সাহিত্যে পড়া গল্পে, গত তিরিশ বছর ধরে দেখা বহু আমেরিকান সিনেমা, সিরিজে একটি বাড়ির মধ্যে কোনো একটা ঘরকে যদি কেন্দ্রবিন্দু হিসাবে ভাবতে চাই- সেটা কিন্তু হল রান্নাঘর। বাড়ির মানুষরা রান্নাঘরের কাউন্টারে, খোলা রান্নাঘরের ভেতরে বা সামনে রাখা খাবার টেবিলে খাচ্ছে, পড়াশোনা করছে, গল্প করছে, ল্যাপটপে কাজ করছে সেটা যেন সহজাত ভাবনায় ঢুকে গেছে। দু তিনজন বন্ধুবান্ধব একত্রিত হলে পুরো সময়টা রান্নাঘরে খেয়ে, আড্ডা দিয়ে কেটে গেছে সেটা খুব স্বাভাবিক। আমেরিকার স্থানীয় বন্ধুদের ছোটবেলার গল্পে তাদের ক্রিসমাস, পারিবারিক উৎসব, প্রত্যেক দিনকার খাওয়া, হোমওয়ার্ক, ক্রাফট বানানো সব কিছুর কেন্দ্র হলো ওই রান্নাঘর। এই কথাগুলো নিয়ে চিন্তা করতে গিয়ে আমার মনে হলো এই বিষয়টি নিয়ে আগে সেভাবে কখনো ভাবিনি তো? কলকাতায় আশি নব্বই দশকে বড় হয়ে ওঠা মধ্যবিত্ত জীবনে সে ফ্ল্যাট হোক বা বাড়ি, রান্নাঘরের স্মৃতি আলাদা করে করে বলতে গেলে আমার মনে হয় – খাবারের নস্টালজিয়া। সেটা সকলের ক্ষেত্রেই বোধহয় ব্যক্তিগত, আর কিছুটা সমষ্টিগত। খুব ক্লিশে হয়ে গেলেও, পাড়ার গলি দিয়ে হেঁটে গেলে রোববারের দুপুরে প্রেসার কুকারের তীব্র হুইসিলের সঙ্গে মাংসের উথাল পাথাল গন্ধ, শীতে নতুন গুড়ের পায়েস ইত্যাদি। কিন্তু এই অনুষঙ্গের সঙ্গে রান্নাঘরে কাটানো সময়ের অনুষঙ্গটা তেমন নেই। অর্থাৎ ওই বয়সে রান্নাঘরে হওয়া খাবারটাই আমাদের নস্টালজিয়া। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ছোট, বদ্ধ, স্যাঁতস্যাতে গরম রান্নাঘরের প্রতি তেমন কোনো আকর্ষণ থাকতো না, যদি না রান্নাঘরে খাওয়া দেওয়ার ব্যবস্থা থাকতো। যদিও বা বড় হবার সঙ্গে রান্নাঘরে সাহায্য করার দায়িত্ব এসে পড়ে, সেটা যত তাড়াতাড়ি সেরে বেরিয়ে আসা যায় ততটাই ভালো। সেটার একটা প্রধান কারণ বোধহয় গরম। আমাদের গ্রীষ্ম প্রধান দেশে বাড়ির মেয়েরা যারা রান্না করেন, তারা ছাড়া সে সময়ে কেউ রান্নাঘরে সময় কাটাতো না।