বুড়ো পৃথিবীর গল্প
অভিজিৎ বেরা
এসো, বোসো এই পৃথিবীর পাশে
দেখো বৃদ্ধ কেমন থরথর করে কাঁপে
বয়স হয়েছে তার
এখন সময় পাশে থাকবার
দু-মুঠো ফুটিয়ে দিয়ো, সময়ে স্নান।
বনবন নয়, যেন ধীরে ঘোরে…
সূর্যের যা টান!
রাতে ঘুমোতে বোলো, বুড়ি জ্যোৎস্নার সঙ্গে—
আর খুনসুটি না,
ওর তো রাতেই যত কাজ।
আর পাখিগুলিকে ধমকে দিয়ো
মাঝরাত থেকে আর চেঁচামেচি নয়
ভোর হোক, তারপর খুলবে দ্বার।
#
বুঝতে পারছ তো, খুব একগুঁয়ে বুড়ো
মাঝে মাঝে ঘুরতে গেলে যাক
নদী বা সমুদ্রের ধার
তবে দেখো, একা ছেড়ো না যেন
জলের প্রতি ও বরাবর দূর্বল
জানোই তো ওর জলই তিনভাগ।
#
বলা যায় না কখন ঝাঁপিয়ে পড়ে
যা দূষণ! কালো ধোঁয়া, কারখানা, বর্জ্য
সব মিশছে জলে!
#
জানি বুড়ো রেগে খুন, একটু বুঝিয়ে বোলো।
হাত ছেড়ো না,
এইভাবে ওকে মরতে দেওয়া চলে?
