হাই সেক্সি
মন্দাক্রান্তা সেন
অন্ধকার বেনটিঙ্ক স্ট্রিট ধরে
একা দ্রুত পায়ে
জেরক্সের বোঝা কাঁধে
হাঁটছিলাম আমি।
লোকজন নেই,
কাছ ঘেঁষে গাড়িটা দাঁড়ালো,
বলল-হাই সেক্সি।
শ্বাসরুদ্ধ করে
দৌড়ালাম তোমাদের আসরের দিকে।
তুমি নাকি মদ খাও না,
গিলছিলে তো বেশ!
আমি হাঁপাতে হাঁপাতে এলাম
লক্ষ্যই করোনি।
উল্টো করে সিগারেট ধরে
ফিল্টারে আগুন ধরাচ্ছ।
হাস্যকর কাণ্ড দেখেও
রেগে উঠেছি আমি।
চেঁচিয়ে বলেছি-
নাও এই তোমাদের জেরক্স।
আমি বাড়ি চললাম।
ফেরার পথে কেমন একটা
বুক শিরশির করছিল।
না, ভয়ে নয়।
অন্যকিছু আন্দাজ করে।
বাস পেয়ে উঠে পড়ছি,
রাস্তার দিকে তাকালাম।
তুমি।
ভেবেছ কী, আমাকে সেক্সি বলে
অন্য কোনো লোকে নিয়ে যাবে,
আর, আমি যাব?
