নদী ও মৃত্যুসংবাদ

নদী কাউকে ঠকিয়েছে বলে জানা নেই-
আগাগোড়া মানুষ ভেসে গেলে
নদী তার ছায়া জমিয়ে রাখে।
পরে নৌকার পাটাতনে একটা একটা করে
তুলে দেয় সেইসব নিস্পন্দ ছায়াদের।
আমরা গুছোতে শিখিনি-
আমরা সাঁতার জানিনা কোনদিনই-
তবু সব মৃত্যুর দায় কিভাবে ঠেলে দিয়েছি
শুধুমাত্র গার্হস্থ নদীটার দিকে।
সেও ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থেকেছে
আমাদের দিকে। রাত বাড়লে
ধীরে ধীরে ভুলে গেছে সমস্ত মৃত্যু।
আবার খোলাবাজারে ছড়িয়ে দিয়েছে
উড়ে চলার পসরা। আনমনে।
আমরা সাঁতার শিখিনি, শিখিনি
নিঃশ্বাস বন্ধ করে রাতে ভেসে থাকতে।
অবশেষে…
নদীও হার মেনেছে। সে আর কোনো
মৃত্যুদায় যেচে কাঁধে তুলে নেয় নি।