জ্বর

এ মফসসলে আগুন নেই বলে
কী নিরুপায় কাটে প্রতিটি শীতল রাত…

ঝিঁঝিঁ ডাকে দূরে
দূর থেকে ভেসে আসে আত্মহত্যা প্রবণ যুবকের মাউথ অরগ্যান

উঠোনে ঘুরে বেড়ান গুরুগম্ভীর মেঘ
জড়োসড়ো মা- ঠাকুমা, আরও জড়োসড়ো হয়ে
একটা হ্যারিকেন নিয়ে বসে থাকেন পুব মুখী

প্রবীণা অনূঢ়া ছুটুপিসি সাবধানে দরজা বন্ধ করে…
গায়ের উপর চাপিয়ে দেয় প্রাগৈতিহাসিক কাঁথা…

মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বিড়বিড় করে বলে,
রাধামাধব! রাধামাধব!