onubad-jelar-jelbondi

ব্যালবিন্সকি একটা হতাশ ভাব নিয়ে চোখ পিটপিট করতে লাগলেন, তারপর বিড়বিড় করে বলে উঠলেন, “আমার কাছে এখন সবই সমান ভাই। আমরা যে প্ল্যান করেছিলাম, মনে হচ্ছে, সব ভেস্তে গেল। ট্রেনের তলায় যাওয়া ছাড়া আর কোনো রাস্তা নেই আমার। ভাই, তুমি কল্পনা করতে পারবে না, কীভাবে আমার স্ত্রী আমাকে শেষ করে দিচ্ছেন। ভাবতে আশ্চর্য লাগছে, আমি এখনও বেঁচে আছি! হা ঈশ্বর! চারিদিকের আবহাওয়া এত সুন্দর, এই মুক্ত বাতাস, এই পৃথিবী, প্রকৃতি, এক নিরুপদ্রব অস্তিত্বের জন্য এমন সুন্দর ব্যবস্থা – বিদেশে চলে যাওয়ার শুধু ভাবনাটাই আমাকে এক স্বর্গীয় আনন্দে ভরিয়ে তুলেছে। কিন্তু না, এক শয়তানী নিয়তি আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে চেপে ধরেছে। অদৃষ্টের পরিহাস দ্যাখো, আমি পালাতে চেয়েছিলাম কিছুদিনের জন্য, গোটা শীতকাল জুড়ে আমি মুক্ত হওয়ার স্বপ্ন দেখলাম, একটু একা হওয়ার। কিন্তু এখন? আমি আটকে গেলাম ওর কাছে। আমি একটার পর একটা চেষ্টা করলাম বেরিয়ে আসার, কিন্তু সব বৃথা! আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, কিন্তু তিনি হাজির! আমি দ্বিতীয় শ্রেণিতে যাওয়ার কথা বলেছিলাম। উনি বললেন, “কেন, এত খরচ করার কী আছে?” বললাম, টাকার সমস্যা হবে না। তাছাড়া তৃতীয় শ্রেণিতে যাওয়া মানে দুর্গন্ধময়, দম-বন্ধ-করা পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়া। তাছাড়া, সম্মানের ব্যাপার তো একটা আছেই। কিন্তু তিনি শোনার পাত্রী নন। এক বিশ্রী হিসেবি পিশাচ তার ওপর ভর করেছে। কেন এইসব বাক্স-প্যাটরা সুটকেস আমি বয়ে বেড়াবো? আমরা যে শুধু দশ পুড (১৬.৩৯ ইনটু ১০ কেজি) মালপত্র নিয়ে চলেছি তা নয়, সেসব রাখার জন্য গাড়িতে চারটে বসার জায়গাও দরকার। কন্ডাক্টর ক্রমাগত বলে চলেছেন অন্যদের বসার জন্য জায়গা ছেড়ে দিতে, যাত্রীরাও রেগে উঠছে, আর, তিনি ক্রমাগত তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে চলেছেন। কী লজ্জা! ভাবতে পারো! আমি একটা অগ্নিকুণ্ডের ওপর বসে আছি। কিন্তু কীভাবে পালাব তাঁর কাছ থেকে? ঈশ্বরের সাহায্য চাইছি। তিনি আমাকে একটুও ছাড়বেন না তাঁর কাছ থেকে। আমাকে তাঁর কাছেই বসে থাকতে হবে, একটা বড় ঝুড়ি হাঁটুর ওপর রেখে। এখন তিনি আমাকে গরম জল আনতে পাঠিয়েছেন। বলো তো, আদালতের একজন সরকারি উকিলের পক্ষে আমার চা-পাত্র হাতে নিয়ে এরকম এদিক-সেদিক ছোটাছুটি করা কি ভালো দ্যাখায়? তুমি তো জানোই, আমার কিছু সাক্ষী, কিছু বিবাদী মানুষ হয়তো এই ট্রেনেই যাচ্ছেন। আমার সম্মান ধুলোয় মিশে যেতে বসেছে। কিন্তু বন্ধু, এখন থেকে এসবই হচ্ছে আমার জন্য বড় শিক্ষা। ব্যক্তিস্বাধীনতা কী জিনিস, তা বোঝা অসম্ভব। জীবনে কোনো কোনো সময় মানুষ আত্মহারা হয়ে যায় এবং দেখবে, একেবারে কোনো কারণ ছাড়াই তুমি কাউকে হয়তো জেলে বন্দি করে রাখছ। এখন বুঝতে পারছি, জেলে বন্দি হয়ে থাকা কাকে বলে! ওহ্, কী সাংঘাতিক অভিজ্ঞতা! “

ফ্ল্যাজকিন হেসে বলল, “আমার মনে হয়, এই মুহূর্তে তুমি নিশ্চয়ই খুশি, জামিনে ছাড়া পেয়েছো বলে।”

“ওহ! একদম ঠিক বলেছো।“

##

ভেরজবলভো স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ফ্ল্যাজকিন যখন হাঁটছিলেন, হঠাৎই তৃতীয় শ্রেণির কামরার জানালার পাশে বসা ব্যালবিনস্কির নিদ্রালু মুখমণ্ডল দেখতে পেলেন একঝলক। আর, ঠিক সেই মুহূর্তে চোখ খুললেন ব্যালবিন্সকি। দেখতে পেলেন ফ্ল্যাজকিনকে। ইশারায় ডাকলেন তাঁকে এবং বললেন, “একটু অপেক্ষা করো। এখনও ঘুমোচ্ছে সে, জাগেনি। ও যখন ঘুমিয়ে থাকে, আমি একটু ফাঁকা হই তখন। অবশ্য পালিয়ে যাওয়া অসম্ভব, তবে এই ঝুড়িটা মেঝেতে রাখতে পারি ওই সময়টুকুর মধ্যে। এ আমার পরম ভাগ্য! ওহ হ্যাঁ, আমি তোমায় বলিনি, না?”

“কী?”

“এত ভালো আছি এখন!”

“কী ব্যাপার?”

“দুটো বাক্স আর একটা ব্যাগ চুরি হয়ে গেছে। অনেকটা হালকা হয়েছি এখন বলতে পারো। গতকাল হাঁসের মাংস এবং পকৌড়াগুলো শেষ করেছিলাম। ইচ্ছে করেই বেশি খেয়েছিলাম যাতে বোঝার পরিমাণ কিছুটা কমে। এখন বেশ জায়গা হয়েছে কোচটাতে। তুমি খুব সহজেই একটা কুড়ুল ঝুলিয়ে রাখতে পারো। ওহ, সত্যি বলছি, এটা বেড়ানো নয় ভাই, এটা অত্যাচার।“

কথাগুলো বলে উকিলসাহেব বিরক্তিভরা দৃষ্টিতে তাঁর নিদ্রিত স্ত্রীর দিকে তাকালেন। তারপর ফিসফিস করে নিজের মনেই বললেন, “কী সাংঘাতিক অত্যাচারী তুমি! দজ্জাল মহিলা, কপালগুণে কখনও কি তোমার কাছ থেকে পালাতে পারব? চোখ বুজে আমি স্বপ্ন দেখি … কী স্বপ্ন? যদি সম্ভব হত, তবে কঠোর পরিশ্রমের দন্ডাদেশ দিতাম তোমায় … এই রে … তিনি জেগে উঠছেন।”

চোখের নিমেষে উকিল সাহেবের মুখ এক সরল সাদাসিধে আকার ধারণ করল এবং চকিতে মেঝেতে রাখা ঝুড়িটা নিজের কোলে তুলে নিলেন।

##

এডুকুনেন স্টেশনে যখন তিনি গরম জল সংগ্রহ করার জন্য বেরিয়ে এলেন, অনেক উৎফুল্ল দেখালো তাঁকে। খুশির মেজাজে বলে উঠলেন বন্ধুকে, “আরও দুটো বাক্স চুরি গেছে। সব রোলগুলো খেয়ে নিয়েছি আমরা এবং হালকা হয়েছি আরও।

কনিজবার্গ আসামাত্র উকিলসাহেব ছুটে গেলেন ফ্ল্যাজকিনের কামরায় এবং তাকে অনেক উজ্জ্বল দেখালো তখন। তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন বন্ধুর ডিভানের ওপর এবং অট্টহাস্য করে উঠলেন, বললেন, “বন্ধু! আজ কী আনন্দ! তোমাকে আলিঙ্গন করতে ইচ্ছে করছে। আজ আমি সুখী, আমি স্বাধীন, সত্যিই স্বাধীন! আমার বউ পালিয়েছে।

“পালিয়েছে মানে?

“রাতেই সে কামরা ছেড়ে চলে গেছে এবং আর ফিরে আসেনি। অথবা ট্রেনের তলায় চাপা পড়েছে। কিংবা হয়তো হতে পারে, কোনও স্টেশনে সে পড়ে আছে। যাইহোক, সে চলে গেছে। ওহ্ ভগবান!

ফ্ল্যাজকিন বলে উঠলেন, “কিন্তু শোনো, সেক্ষেত্রে তোমার একটা টেলিফোন করা উচিত।“

“ঈশ্বর না করুন। আমি আমার স্বাধীনতা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করছি। আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না। চলো, একবার প্ল্যাটফর্ম ঘুরে আসা যাক, একটু স্বাধীনভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস নেওয়া যাক।”

অবশেষে দুই বন্ধু প্ল্যাটফর্ম বরাবর হাঁটাহাঁটি করতে লাগলেন। আর, মাঝেমাঝেই উকিলসাহেব আবেগভরে বলে উঠছিলেন, “ওহ্, কী যে ভালো লাগছে এখন! আমি নিঃশ্বাস নিতে পারছি। সত্যিই কি এমন মানুষ আছেন যিনি সবসময় এইভাবে থাকেন? ভাই, তুমি জান কি?

তৎক্ষণাৎ তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, “আমি তোমার সঙ্গে চলে যাব। আমরা একসঙ্গে ব্যাচেলার হয়ে কাটাব।“

কথাগুলো বলে তিনি তৎক্ষণাৎ তার কোচের দিকে ছুটে গেলেন তার জিনিসপত্র আনার জন্য। কিছুক্ষণ বাদেই তিনি ফিরে এলেন একেবারে বিমর্ষ হয়ে, হাতে তামার চা-পাত্র নিয়ে।

বন্ধু ফ্ল্যাজকিন কিছু বলতে যাবেন তাঁকে, এমন সময় বললেন উকিলসাহেব, “বউ ফেরত এসেছে। মনে হয়, রাতে ভুল কামরায় উঠে পড়েছিল। কী আর বলব ভাই!

উকিলসাহেব উঠে দাঁড়ালেন, করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তাঁর বন্ধুর দিকে। তার চোখদুটো জলে ভরে গেল। এক অস্বাভাবিক স্তব্ধতা সেই মুহূর্তে! বন্ধু ফ্ল্যাজকিন শান্তভাবে তার বন্ধুর জামার কলারে হাত রেখে বললেন, “আমি যদি তোমার জায়গায় থাকতাম, তাহলে পালিয়ে যেতাম।”

উকিলসাহেব বললেন, “তার মানে?”

ফ্ল্যাজকিন বলে উঠলেন, “পালাও। এছাড়া আর কোনও কথা নেই।”

উকিলসাহেব উল্লসিত হয়ে বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, পালাবো! ঠিক বলেছ। শোনো, আমি বলছি তোমাকে, আমি কী করব। আমি পরের স্টেশনে নেমে গিয়ে ইচ্ছে করে ভুল ট্রেনে উঠে পড়ব। তারপর পালিয়ে যাব। পরে তাঁকে বলা যাবে, আমি ভুলবশত অন্য ট্রেনে উঠে পড়েছিলাম। দারুণ হবে। বিদায় বন্ধু। প্যারিসে দেখা হবে তোমার সঙ্গে।”