চিতল ভাঙে

তোমার মুখমণ্ডল উপন্যাস- ত্রস্ত সুন্দরবন
একটি জিপসি ময়নাপাখির টিপসই ফুটে ওঠা।
এ-কী কেবলই আমার জন্মদাগের ওম
নাকি নতজানু এক অগ্নিউপাসকের
হাতের তালুর ভ্রান্তির দিকে ফিরে ফিরে আসা?

তুমি পিছনে ঠাঁই দাঁড়িয়ে আছো- ভাবতেই দেখি
স্তব্ধ শত কেশর চোখের ছানি কুয়াশার পিঠে
নীলের ভিতরে আতঙ্কিত কুড়ার ভাঙা নীলাভ ডিম,
কুমিল্লা খদ্দরে বোনা বিবিধ রাত্রির ঝর্ণা নামে।

সুন্দর সুন্দর বলে হাটবারে দেখো মুষড়ে পড়ে সে
কেমন সন্ন্যাসী এক ঝিনুকের সহোদরে
কড়িফুলে জোড়া ভুলে ট্রানজিস্টারের গানে
অন্তরীক্ষে হলুদ সঙ্কেতে দৌড়ে যায় কালের সাইকেলে।

হাওয়া বয়, হাওয়া স্রোতে শতছিন্ন ধারা বয়,
সরিষাপুর গ্রামে নদীর দীঘলে চিত্রাহরিণ ছুটে চলে
ওড়ে ফানুস মানুষ রতন- লাঙলের ফলা ধ্যানে ঝুম
চিতল ভাঙে রাধানাম, সংকীর্তনে কাদা পায়ে ঘুম, ঘুম।