গীতা

যে মাঠের দিকে তুমি তাকিয়ে রয়েছ, সেও তোমার দিকে তাকিয়ে আছে;
প্রাচীন প্রবাদবাক্য, স্মরণ করো। আগামীর দিকে উড়ে গেল পাখির ঝাঁক,-
তারাও মৃত্যু বোঝে। বোঝে জন্ম। দুখানি ডানার মতো উদাসীন
যেন বায়ু তার আত্মীয়। আর আত্মীয় সে, যে দূরের রান্নাঘরে ভাত চাপিয়েছে,-
পৃথিবীর সমস্ত জানলা থেকে মানুষ উঁকি মেরে ভাবে, ঈশ্বর আকাশে থাকেন
তাদের দোষ দেব না। আকাশ মানেই অতীত ও ভবিষ্যৎ
যেন ঘড়ি গুলিয়ে ফেলেছে সে কোনদিকে এগোচ্ছে
শূন্যতা এমন যার উপর-নীচ নেই কোনও; যে কোনও দিকেই
তুমি বাজার নিয়ে বসে পড়তে পারো। বিরাট এক উনুনে নক্ষত্রের মতো
তপ্ত হচ্ছে কড়াই। সবই চক্রাকার, যেন এই ছিল কপালে
তুমি ভেসে যাওয়ার জন্যে এসেছ, কাগজের নৌকো যেমন জলে
কিছুক্ষণ ভেসে থাকে, যতদূর ভেসে থাকা যায়

এই সব টোকা মারে, পাশে এসে বসে, ভাবি,- তুমি কি কবিতা?