ইচ্ছের জন্ম

প্রতিদিন আমার নিঃশ্বাসে নতুন কোন ইচ্ছের জন্ম হয়
আর জন্মের পর
সমস্ত ইচ্ছেগুলো হাতছাড়া হয়ে উড়তে থাকে আকাশে
সেই মুহূর্তে আমার ধৈর্যের সঞ্চয়ে আগুন লাগে
ফুলের পোশাক খুলে বেরিয়ে আসে রাশি রাশি মাথা

বহুদিন হল আমার মাথার ওপর কোন মেঘ নেই
তাই প্রাচীন পাখির চোখে নিশ্চিহ্ন হয়েছে বৃষ্টি
চারপাশে এত রঙ! এত মুখোশ!
কাউকেই আর চেনা যায় না আজকাল
আমাকে বিপর্যস্ত করে এক অবিশ্বাসী সন্ধ্যা নেমে আসে
তবু কোন রাস্তার কাছে গিয়ে, কোন জলের কাছে গিয়ে
আমি কোন অভিযোগ করি না

আমার বাগানে একটা পালক ফেলে গিয়েছিল পাখি
তার প্রিয় কান্না এখনো ঠোঁটের নিচে লুকোনো
উদাসীনতা যদি আমাদের অভ্যাস হয়ে থাকে
তবে কোমল শূন্যস্থানে আর কোন শূন্য থাকে না
সম্পর্ক শেষ হলে, কিছু ছোঁয়া বেঁচে থাকে শরীরে।