জানো মধুকর
স্মরণজিৎ চক্রবর্তী
জানো মধুকর,
ন্যাড়া বোষ্টমদাদু পাড়ায় আসত ভোরবেলা
আর রোদ্দুর পড়ত রোগা সুপুরি গাছের মাথায়
যে মেঘ আমার নয়
সেও সাইকেল চালিয়ে চলে যেত রেল ব্রিজের দিকে
বিড়ালের থাবার ছাপ পড়ে থাকত উঠোনে
অবেলার হাওয়া আসত বি-পিসিদের বাড়ির দিক থেকে
সহসা কপাটের শব্দে
আজ ঘুম ভেঙে যায় মাঝ রাতে
আর হারানো মফস্বলের ছোট্ট বাড়িতে দেখি আলো
দেখি, মা এসেছে পুজোর বাজার করে
কিনে এনেছে
নতুন রোদ্দুর, শরতের মেঘ আর কাশ ফুলের জামা
দেখি, নারকেল পাতার ফাঁকে বুনেছে হাওয়ার চাদর
ঝিরি বৃষ্টির বাটিক শার্ট
তারপর এক পুজোয় মা আর এলো না
আয়নায়, শূন্য জল বয়ে গেল সূর্যাস্ত অবধি
একাকী শালুক ফুটে রইল সমস্ত ব্যর্থতা জুড়ে
হাওয়ায় রটে গেল মা আর আসবে না কোনোদিন
এখন
জং ধরা শহরে সারাদিন কারা যেন লোহা ভাঙে
গর্ত খোঁড়ে পাতাল অবধি, ছাই ওড়ায় অবিরাম
এখানে ঘুম নেই কতদিন!
জানো মধুকর,
পুজোয় আর নতুন জামা হয় না আমাদের
