খুব বেশী চেয়ে ফেলেছি বোধ হয়

আমি জানতাম একটা স্বর্গীয় সহবাসের পর
কিছু গল্প জমা হয়
সারারাত্তির অথবা দুপুর গড়িয়ে সকাল
অথবা বিকেল হয়।
আমি জানতাম
স্বপ্নের শরীরের বিরাশিটি তিল গুণে ফেলার পর
ঐ তিলের রঙ লাল ছিলো না কালো ছিলো
এই নিয়ে তর্কে বিতর্কে
অন্তত একটা দিনের অর্ধেকটা
ভাগ নষ্ট হয়।
না না একে নষ্ট বলে না
বিকেলের সোনারোদের রাতের দুয়ারে
আত্মসমর্পন বলে।
আমি জানতাম
এই হয় একটা স্বর্গীয় সহবাসের পর
পায়ের নখ থেকে চুলের শেষটুকু ছোঁয়া হয়েছে
কি না ঠিকঠাক
এই নিয়ে গল্পে কাটে
বৃষ্টিরাত
আমি জানতাম এই হয়
সফল সঙ্গমের শেষে
আমি শুধু জানতামনা
এটা তোমার প্রতিদিনের
স্নান করার মতন একটা সুন্দর অভ্যেস।
আমি জানতাম
দুটো শরীরের এক হয়ে যাবার পর
তারা বেছে নেয়
আমৃত্যু শামুকবাস।