মাসের পর মাস ,সেই নিমগাছের পাশ
দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে স্টেশনে যাওয়া,
আসছি,আসছি শিস ,ইঞ্জিন আসে।
নিন,অনন্ত সময় আমার নেই,উঠে পড়ুন।ফিরলে
তবেই ,কলেজছুট মেয়েটি ঠিক সময় প্রেমিকের কাছে যাবে…ইঞ্জিন সব বোঝে।
সেই ভিড়ঠাসা আধঘুমের স্টেশনে,বিকল সাইকেল ঠেলে ব্রজ রোজ যেত টুইশানি দিতে
ব্রজ মরে গেল,বসন্তের একটু আগে,এক বিকেলে। ব্রজ সাইকেল এখন আগাছার আশ্রয়।
এইসব ছবিগুলো নিয়েই তো আপনি চলে যাবেন। অথচ কত কী ভেবেছিলেন।
একটা জীবন হবে, ঝকঝকে ফাইবারের জানলার মত।