আমার সনেটগুচ্ছ চাকরির পরীক্ষার্থী নয়;
অধ্যাপক তাকে কোনও পিএইচডির পর্ববিভাজনে
বলবেন না এই তো রাস্তা, কত কাব্য ভ্রান্ত রসায়নে
মিশে গেল মহাকালে, কারো হাতে নেই তো সময়।
কেউ তো থাকে না আর, মা থাকেন, একা তিনি, মা-ই
পাশেই থাকেন শুধু, হাত রাখেন কবিতার পাশে
ধর্ম গেল, জল গেল, কত প্রেম ভাসালো খাতাই,
সেই সব অক্ষরেরা আজ কি জীবন লেখে ত্রাসে?
এ কেমন আগুনের কাব্য লেখা বিশ্ববিদ্যালয়ে?.
সবার মাথায় ছাদ, ঘন বাড়ি, মার্বেলের রাত।
পোষা বেড়ালের মতো নারীদেহ নিয়ে মাখে ভাত
নিভে যায় যে প্রদীপ, তারও ধোঁয়া পেয়েছি আশ্রয়ে।
আমার সনেটগুচ্ছে একশো দিন কাজ লেখা নেই।
বিয়ে হয়ে যাবে তার, নথভাঙা হয়েছে আগেই।