যে স্বপ্ন আমার, তার দরজা হাট খোলা থাকে রোজ
ভাবি কে পুলিশ এল, চুপিচুপি, ঘরে তো কিছুই নেই আজও
আমার রেডিও থেকে শোনা যায় না বহুদিন মেধা পাটেকর
তবে কি সমস্ত গাছ কাটা পড়ল, জল থেকে উঠে এল ধর্মের গরল?
যে স্বপ্ন আমার, জানি, তোমার পাশেই আমি শুয়ে থাকতে চাই
সেখানে, শান্তির শব্দ, হাওয়ায় ছটফট করছে মা কালী ক্যালেন্ডার একা
ঘরের একপাশে কুঁজো, দেওয়ালে অজস্র ম্যাপ, মুখের আদল
তোমারই শরীরে আমি খুঁড়ে খুঁড়ে অর্বাচীন তখন কৃষক
আশ্চর্য সাইকেল নিয়ে কে আসে পিয়ন এই রাতে? মহাকাল?
আমি কি বুঝিনি তাকে? দিগন্তে গিয়েছে কার শেষ অ্যাম্বুলেন্স,
আমি তো সাইরেন শব্দ, আমি হরিধ্বনি, বুঝি, তুমিও কাঙাল
অলীক টিকিটঘরে সারারাত বিক্রি হয় অনন্তের বাস
তবে কি স্বপ্নের মধ্যে ঢুকে পড়ব, তুমি চাবি দেবে তো আমায়?