রানি পাগলির লাশ
বিভাস রায়চৌধুরী
গাছের বাইরে রানি পাগলি হাসছে
কিন্তু কী আছে গাছের ভেতরে?
গাছ ছুঁয়ে কেন যেন মনে হত
গাছের ভেতরে আছে আকুল কান্নার বাটি…
গাছ আর রানি পাগলিকে
কখনওই আলাদা লাগে না
পাড়ার সবাই তাকে খেতে দেয়, শাড়ি দেয়
রানি যেন এ গ্রামের অনেক দিনের চেনা!
এল ঝড় কিছুদিন পর
গাছ কেটে রাস্তা হবে— রানি মানবে না
সরকার বলে, আমরা সবাই বলি, রানি মানবে না
আমি বুঝলাম, ঘটনা একটা কিছু ঘটতে চলেছে!
গাছ যে কাটাই হবে, এতে কোনও রহস্যই নেই, রহস্য এটাই,
একদিন নদীতে যখন ভেসে উঠল আমাদের
রানি পাগলির লাশ…
ভিড় করে সবাই কাঁদছে…
স্পষ্ট দেখলাম, বুকের উপরে রানি
যত্নে ধরে আছে গাছের কান্নার বাটি
শেষ দেখা দিয়ে রানি ফের ডুবে গেল জলে…
আর দেখা মিলল না ওর!
এখন রাস্তায় বাস চলে
রানি পাগলির গাছ কেটে
গ্রামের নতুন নাম হয়েছে
‘রানিনগর’
