prabandho-kolomer-satyajit

কলম থেকে ক্যামেরা, ক্যামেরা থেকে কলম আর সেই সঙ্গে রঙ তুলি, প্যাস্টেল, পিয়ানো এইসব উপকরণের মধ্যে অনবরত যাতায়াত করতে থেকেছে সত্যজিতের সৃজনশীল মনন। বাল্যকালে এবং কৈশোরে ছবি আঁকা, পশ্চিমি ধ্রুপদী সঙ্গীত শোনা আর হলিউডের ছবি দেখার মধ্যে দিয়ে বড় হতে হতে একসময় এইসব মিলে মিশে চলচ্চিত্র পরিচালনা করবার ইচ্ছাই প্রধান হয়ে ওঠে সত্যজিতের ভেতরে। কলম যতটুকু ধরেছেন সে ওই চলচ্চিত্রের প্রতি আকর্ষণেই। নিজের আত্মজীবনীতে লিখেছেন ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি প্রতিষ্ঠা হওয়ার পরে তিনি ‘হোয়াটস রং উইথ ইন্ডিয়ান ফিল্মস’ নামে স্টেটসম্যান পত্রিকায় চলচ্চিত্র বিষয়ক প্রবন্ধ লেখেন। এছাড়াও বিলেতের সিকোয়েন্স পত্রিকার জন্য কলকাতায় জাঁ রেনোয়ার ‘দ্য রিভার’ ছবির শুটিং বিষয়েও প্রবন্ধ লিখেছিলেন সত্যজিৎ। কিন্তু পুরোদস্তুর কাল্পনিক গল্প লেখা বলতে যা বোঝায় সেই চেষ্টা শুরু করেছিলেন অনেক পরে। যদিও এর মধ্যে যে সে চেষ্টা একেবারেই করেননি তা বললে ভুল বলা হয়। কলাভবনের ছাত্র থাকাকালীন ‘অ্যাবস্ট্রাকশন’ এবং ‘শেডস অফ গ্রে’ নামে ইংরিজিতে দুটি গল্প লিখেছিলেন সত্যজিৎ রায়। ১৯৪১ এবং ৪২ সালে অমৃতবাজার পত্রিকায় সেই গল্প দুটি ছাপাও হয়েছিল। কিন্তু তারপরেই তিনি চাকরিসূত্রে কমার্শিয়াল আর্ট এবং ফিল্ম ও সঙ্গীত নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েন যে সাময়িকভাবে তাঁর লেখক সত্বা সম্পূর্ণ চাপা পড়ে যায়। এই ঘটনার ঠিক ঊনিশ বছর পরে, ১৯৬১ সালে যখন নতুন করে সন্দেশ পত্রিকার পুনর্জন্ম হয় সত্যজিৎ রায় এবং কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে, তখনই আবার আত্মপ্রকাশ করেন লেখক সত্যজিৎ। সেই যে তাঁর কলম চলতে শুরু করে, সেই কলম আমৃত্যু সক্রিয় এবং সৃজনশীল থেকে গিয়েছিল।

বাংলা ১৩৬৮ (ইং ১৯৬১) সালের আশ্বিন মাসে সন্দেশ পত্রিকায় আবির্ভাব হয় গিরিডি নিবাসী বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রফেসর ত্রিলোকেশ্বর শঙ্কুর। হেঁশোরাম হুঁশিয়ার ও প্রফেসর নিধিরাম পাটকেলের উত্তরসূরি শঙ্কু সেবার নিজের তৈরি রকেটে চেপে পাড়ি জমিয়েছিলেন মঙ্গলগ্রহে। আর এর কয়েকমাস পরেই মাঘ মাসের সন্দেশ পত্রিকায় আমরা দেখতে পাই ক্রেনিয়াস গ্রহ থেকে অ্যাং এসে নামে পঞ্চা ঘোষের বাঁশবাগানের ডোবার মধ্যে এবং স্থানীয় কাঁকুড়গাছি প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক বঙ্কুবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেলে। সত্যজিতের নিজের কথা থেকেই জানা যায় যে সেইসময় তাঁর অন্যতম প্রিয় পাঠ্য ছিল স্যার আর্থার কোনান ডয়েলের রচনাবলী। কয়েক বছরের মধ্যে প্রকাশিত ফেলুদার গল্পে যেমন শার্লক হোমসের ছায়া পড়েছে মাঝেমাঝেই, ঠিক তেমনই শঙ্কুর মধ্যেও কেউ কেউ প্রফেসর চ্যালেঞ্জারের ছায়া দেখতে পান। তবে একেবারে প্রথমদিকের পরপর কয়েকটা লেখা পড়ে ভিনগ্রহের প্রাণী, মহাকাশযান ইত্যাদি বিষয়ে লেখক সত্যজিতের আগ্রহের বিষয়টা স্পষ্ট হয়ে যায়। ঠিক ছ’বছর পরে ১৯৬৭ সালে কিছুটা ‘বঙ্কুবাবুর বন্ধু’ গল্পের ছায়ায় সত্যজিৎ রায় ‘অবতার’ নামে একটি কল্পবিজ্ঞান কাহিনীর চিত্রনাট্য লেখেন। প্রখ্যাত কল্পবিজ্ঞান লেখক আর্থার সি ক্লার্কের আগ্রহে ইংরিজিতে ‘দ্য এলিয়েন’ নামে সেই চিত্রনাট্যের ভিত্তিতে হলিউডে ছবি করতে উদ্যোগী হন তিনি। প্রাথমিকভাবে কলম্বিয়া পিকচার্সের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা হয়ে যায় এবং এই ছবির কাস্টিঙের জন্য পিটার সেলার্স, মারলন ব্র্যান্ডো প্রমুখ হলিউড তারকাদের কথাও ভাবা হয়। কিন্তু এরপরেই ঘটে এক আশ্চর্য ঘটনা। হলিউডে সত্যজিতের ছবি তৈরির প্রস্তুতি বন্ধ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর লেখা স্ক্রিপ্টও গায়েব হয়ে যায়। তার পনেরো বছর পরে ১৯৮২ সালে রিলিজ করে পরিচালক স্টিফেন স্পিলবার্গ নির্মিত কল্পবিজ্ঞান বিষয়ক ছবি ‘ইটি’। এবারও প্রখ্যাত কল্পবিজ্ঞান লেখক আর্থার সি ক্লার্ক সত্যজিতকে জানান যে স্পিলবার্গ নির্মিত ইটি ছবির গল্পের সঙ্গে তাঁর লেখা ‘দ্য এলিয়েন’ চিত্রনাট্যের আশ্চর্য মিল! সত্যজিতের চিত্রনাট্য হলিউডে কীভাবে গায়েব হয়ে গেল এবং পনেরো বছর পরে সেই গল্পই অন্য পরিচালকের হাতে অদলবদল হয়ে সুপারহিট ফিল্ম হিসেবে কেন ফিরে এল তা আজও রহস্যই থেকে গেছে। বলাবাহুল্য ইটি ছবির পরিচালক এবং নির্মাতারা এই কুম্ভীলকবৃত্তির ব্যাপারটা পুরোপুরি অস্বীকার করেন।

সত্যজিতের নিজের লেখা ছোটগল্প থেকে চলচ্চিত্র নির্মাণের প্রথম প্রচেষ্টা এইভাবেই অত্যন্ত হতাশাজনক অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে শেষ হয়ে যায়। কিন্তু বিভিন্ন বিশ্ববিখ্যাত কল্পবিজ্ঞানভিত্তিক ফিল্ম দেখবার যে অভিজ্ঞতা সত্যজিতের মনের মধ্যে ছিল তা যেমন পরবর্তীকালের লেখার মধ্যে ঘুরে ফিরে এসেছে, তেমনই এসেছে তাঁর ফিল্মের মধ্যে। এইরকমই একটি ছবি হল ১৯২৭ সালে ফ্রিটজ লাং নির্মিত জার্মান এক্সপ্রেশনিস্ট ছবি ‘মেট্রোপোলিস’। এই ছবিতে রোবটের সাহায্যে মানব সভ্যতার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করতে গিয়ে তা মানবজাতীর সংকট হয়ে উঠতে পারে তা দেখানো হয়েছিল। পরে সত্যজিতের লেখা ‘ব্যোমযাত্রীর ডায়রি’ এবং ‘প্রফেসর শঙ্কু ও রোবু’ নামক দুটি গল্পেই বৈজ্ঞানিকের সৃষ্টি করা রোবটকে আমরা মানুষের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যেতে দেখেছি। আবার এই ‘মেট্রোপোলিস’ ছবিতেই আমরা রাক্ষসের মুখের মত আকৃতির এক প্রকাণ্ড যন্ত্রকে দেখতে পাই যার মুখগহ্বর খুলে গেলে তার ভেতর দিয়ে শ্রমিকদের ভূগর্ভস্থ কারখানায় প্রবেশ করানো হয়। অনেক পরে ‘হীরক রাজার দেশে’ ছবির যন্তর মন্তর ঘরের মগজ ধোলাইয়ের জন্য নির্মিত যক্ষ এবং তার মুখগহ্বরের কক্ষর যে চেহারা আমরা দেখেছি তার সঙ্গে ‘মেট্রোপোলিস’ ছবির সেই দৃশ্যের আশ্চর্য মিলের কথা আর বলে দিতে হয় না। সবথেকে বড় কথা ‘হীরক রাজার দেশে’ ছবিটা দেখলে বোঝা যায় যে ‘মেট্রোপোলিস’ ছবির যে রাজনৈতিক বক্তব্য, সত্যজিৎ সচেতন ভাবেই চেয়েছেন তাঁর রেফারেন্সের মধ্যে সেটা প্রতিফলিত হোক।

১৯৫৮ সালে পরশুরামের ছোটগল্প অবলম্বনে ‘পরশ পাথর’ ছবিটি নির্মাণ করেন সত্যজিৎ রায়। কিন্তু চলচ্চিত্রের প্রয়োজনেই গল্পের মধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন করে দেন। পরশুরামের গল্পে মূল চরিত্র পরেশ দত্ত ছিলেন একজন উকিল। কিন্তু সত্যজিতের ছবিতে তিনি হয়ে ওঠেন ব্যাঙ্ক থেকে ছাঁটাই হওয়া একজন কেরানি যার একদা যাত্রা থিয়েটার করবার খুব শখ ছিল। এরপরে এই পরেশ দত্তকে তাঁর সেক্রেটারি প্রিয়তোষের সামনে কর্ণার্জুন নাটকের সংলাপও বলতে শোনা গেছে পুরোনো দিনের স্মৃতি রোমন্থন করতে গিয়ে। এই নিঃসন্তান রসিক মানুষ পরেশ দত্তর ভুমিকায় অভিনয় করবার জন্য সত্যজিৎ বেছে নিয়েছিলেন অসামান্য অভিনেতা তুলসী চক্রবর্তীকে। তুলসী চক্রবর্তীর চেহারার বর্ণনা আমি এখানে দিতে চাই না, কিন্তু তার পরিবর্তে ১৯৬৩ সালে লেখা ‘পটলবাবু ফিল্মস্টার’ গল্পের পটল বাবুর চেহারার যে বর্ণনা সত্যজিৎ দিয়েছেন সেখান থেকে উদ্ধৃত করছি “যেরকম চাইছে বুঝেছ – বছর পঞ্চাশ বয়স, বেঁটেখাটো মাথায় টাক – আমার টক করে তোমার কথা মনে পড়ে গেল।” এরপরে গল্পে পটলবাবু সম্পর্কে যে বিস্তারিত বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তার সঙ্গে সত্যজিতের পরিচালিত ‘পরশ পাথর’ ছবির পরেশ দত্তর আশ্চর্য মিল। চাকরি থেকে ছাঁটাই হওয়া থিয়েটারপ্রেমী নিঃসন্তান পটলবাবুও উত্তেজিত হলেই মাঝে মাঝে বলে ওঠেন কোন পুরোনো থিয়েটারের সংলাপ, ঠিক যে অভ্যাস ছিল ‘পরশ পাথর’ ছবির পরেশবাবুর। পরেশবাবু থানায় বসে পুলিশ অফিসারকে তাঁর যে অভিনয় তালিকা দিয়েছিলেন সেখানে বলেছিলেন তিনি ‘জয়দেব’ এ পরাশরের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। আর ‘পটলবাবু ফিল্মস্টার’ গল্পে থিয়েটারের হ্যান্ডবিলে আলাদা করে ছাপা হয়েছিল –“পরাশরের ভুমিকায় শ্রী শীতলাকান্ত রায়(পটলবাবু)।” পরশ পাথর ছবিতে পরেশ দত্তরূপী তুলসী চক্রবর্তীকে ভাঙা লোহালক্কড়ের স্তুপে ‘মিউটিনির গোলা’ দর করতে দেখা যায়, আর পটলবাবু যখন ফিল্মে অভিনয়ের অফার পান তখন তিনি রোজগারের ধান্দায় ‘একটা লোহালক্কড়ের দোকানে ঘোরাঘুরি করছেন’। চলচ্চিত্র নির্মাণের অভিজ্ঞতা এইভাবেই ক্রমশ জায়গা করে নিতে শুরু করে সত্যজিতের লেখার মধ্যে। একইসঙ্গে এই অভিজ্ঞতা প্রভাব ফেলে গল্পের সঙ্গে আঁকা সত্যজিতের বিভিন্ন ইলাশট্রেশনেও। কিন্তু এই প্রসঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা এখানে করছি না।

ফিল্ম নির্মাণের কাজে গিয়ে কোনও জায়গা সম্পর্কিত বিস্তারিত জ্ঞান মাঝেমাঝেই উঠে এসেছে সত্যজিত রায়ের বিভিন্ন লেখার বর্ণনার মধ্যে। ১৯৬২ সালে তিনি তৈরি করেন ‘কাঞ্চনজঙ্ঘা’ চলচ্চিত্রটি। এই ছবি তৈরির তিন বছর পরে ১৯৬৫ সালে সন্দেশ পত্রিকায় আত্মপ্রকাশ করেন বাংলা সাহিত্যের এক বিখ্যাত গোয়েন্দা প্রদোষ চন্দ্র মিত্র ওরফে ফেলুদা। ফেলুদার প্রথম গল্প ‘ফেলুদার গোয়েন্দাগিরি’র ঘটনাস্থল হল দার্জিলিং। গল্পের মূল বিষয়বস্তু বাদ দিলে দার্জিলিং শহরের যে বর্ণনা পাওয়া যায়, ম্যালের বিস্তারিত বিবরণ, জলাপাহাড় রোডের নির্জন রাস্তার বর্ণনা অথবা কেভেনটার্সের খোলা ছাদে বসে হট চকোলেট খাওয়ার কথা এই সবই আমরা ইতিপূর্বে দেখতে পেয়েছি ‘কাঞ্চনজঙ্ঘা’ ছবিতে। ১৯৭২ সালে লেখা ‘বাতিকবাবু’ গল্পেও ফিরে এসেছে জলাপাহাড় রোডের নির্জন রাস্তার বর্ণনা। সেই রাস্তায় ওয়াকিং স্টিক নিয়ে হাঁটতে দেখা যায় বাতিকবাবুকে, গল্পের শেষে সেই ওয়াকিং স্টিকের একটি বিশেষ ভূমিকার ইঙ্গিতও পাওয়া যায়। ঠিক এইরকম ওয়াকিং স্টিক হাতে নিয়েই জলাপাহাড়ের নির্জন রাস্তায় একা একা হেঁটে বেড়াতে দেখা যায় অভিনেতা ছবি বিশ্বাসকে ‘কাঞ্চনজঙ্ঘা’ ছবির শেষ দৃশ্যে। ‘বাতিকবাবু’ গল্পের জন্য যে ইলাসস্ট্রেশন করেন সত্যজিৎ, সেখানেও দেখা যায় দৃশ্যটিকে তিনি হুবহু সেই অবস্থান থেকেই দেখেছেন ঠিক যেখানে ক্যামেরা বসিয়ে শ্যুটিং করেছিলেন ‘কাঞ্চনজঙ্ঘা’ ছবির শেষ দৃশ্যের (ছবি -১)।