rannaghar-onnorokom-rannaghar

এরকমই একটা ভেতর থেকে ঝকঝকে রোদ্দুরমাখা, আর বাইরে নির্মম ছুঁচবেঁধানো শীতল জানুয়ারির দিন ছিল। সকাল পৌনে সাতটা নাগাদ পৌঁছে গেলাম গায়ে অযত্নের ছাপ মাখা আর অনেক পুরোনো দিনের গল্প লুকিয়ে থাকা বাড়িটার পিছনের দরজায়। ল্যাজারাস হাউস। অনেক বছর ধরে আমাদের এলাকার মাথার ওপরে যাদের ছাদ নেই, যারা তিন বেলা নিজের বা পরিবারের খাবার ব্যবস্থা করে উঠতে পারেন না- তাদের জন্য নিজেদের দরজা খুলে রেখেছেন। অনেক মানুষ আসেন নিয়মিত। অনেককে রাস্তার দুর্বিসহ ঠান্ডার হাত থেকে বাঁচিয়ে জোর করে নিয়ে আসেন, অনেক মানুষ আসেন সন্তানের হাত ধরে, কোলে নিয়ে, বেশ কিছুদিন আত্মসম্মানের সাথে লড়াই করে, দ্বিধা পেরিয়ে অবশেষে কারোর নিজের বা প্রিয়জনের ক্ষিদে জিতে যায়। এদেরকে সামনা সামনি আমি দেখিনি, কিন্তু ল্যাজারাস হাউসের কিচেনে এরকম কিছু মানুষের  ব্রেকফাস্ট বানানোর জন্য স্বেচ্ছাসেবী হয়েছিলাম কয়েকটি রবিবার, প্রায় আট-নয় বছর আগে। আমার তখনকার সহকর্মী নোয়েলার সাথে। কাজ শুরু করার আগে আমরা এই সংস্থার ভলান্টিয়ার কোঅর্ডিনেটরের সাথে কথা বলি। স্থির হয়, এক রোববার সকালে, ব্রেকফাস্ট তৈরী করার টিমের সাথে আমরা যোগ দেবো, মাসে দুটো রোববার আমরা কাজ করবো। আমার সাথে কথা বলে উনি বোঝেন আমার এই বিষয়ে অভিজ্ঞতা প্রায় শূন্য। উনি আমাকে একটা লিস্ট পাঠান আমাদের কি কি উপকরণ বাজার করে আনতে হবে। সেখানে আমাদের মতো দুজন স্বেচ্ছাসেবী এবং সংস্থার একজন কর্মচারী থাকবেন। বাইরে থেকে পুরোনো, রক্ষণাবেক্ষণবিহীন বিল্ডিংটির রান্নাঘরটি দেখে কিন্তু আমাদের চোখ বড় বড় হয়ে গেলো আর মন বেশ খানিকটা উৎসাহ আর একটু আশঙ্কায় ভরে উঠলো। পারবো? প্রকান্ড একটি ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোয়ালিটির রান্নাঘর। পাঁচটি উনুন যুক্ত দুটি ঝকঝকে স্টেনলেস স্টিলের গ্যাসস্টোভ দুদিকে। বিশাল কাউন্টারস্পেস যেখানে অন্তত তিন চারজন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কাজ করতে পারে। বিশাল আকারের রেফ্রিজারেটর। ডিমের ক্রেট, বিরাট গামলা, হুইস্ক, দুধ, পাঁউরুটি, সিরিয়ালের বাক্স, জুস্ বের করে রাখা হয়েছে। কফি মেশিন তৈরী। আমাদের আনা একই উপকরণ গুলি, তৎপরতার সাথে ঢুকে গেলো আগামী দিনে পরিবেশনের জন্য। এতদিন বাদে নামগুলি মনে নেই, অভিজ্ঞ বাকি দুজন স্বেচ্ছাসেবী মহিলা সুন্দর ভাবে বুঝিয়ে দিলেন আমাদের কাজ। এপ্রন, গ্লাভস, হেডনেটে সজ্জিত হয়ে ডিম ভেঙে গামলায় ঢেলে শুরু করলাম স্ক্র্যাম্বল এগের প্রস্তুতি, নোয়েলা লেগে পড়লো সিরিয়েল ডিস্পেন্সার ভরার কাজে। এরপরের প্রায় একঘন্টা এসেম্বলি লাইনের মতো। পরপর কাজের এড্রিনালিন রাশে বাকি সবকিছু ভুলে গেছিলাম। শুধু রেডিওতে বাজছে ঝমঝমে মিউজিক। একটা বড় টেবিলে রাখা বাফে ট্রে গুলোতে ভর্তি হলো স্ক্রাম্বলড এগ আর বেকন, দুতিন রকমের পাউরুটি, দুধের জার, সিরিয়েল ডিসপেন্সারে দুরকমের সেরেয়াল, বেগেল এর প্যাকেট, ক্রিম চীজ, কলা, আপেল। কফি মেশিন থেকে ছড়িয়ে পড়লো তাজা কফির সুগন্ধ। যে টেবিলে খাবার সাজানো তার ঠিক সামনে ছিল একটি প্রকান্ড সাটার। সেটা অর্ধেক খুলে চাকা লাগানো টেবিলটিকে টেনে ওপাশে নিয়ে যেতে বুঝলাম, রান্নাঘরের ওপাশ ক্যাফেটেরিয়া, সেখানে টেবিলে টেবিলে অপেক্ষা করছেন আমাদের আজকের অতিথিরা। একঝলক বুঝলাম তাদের উপস্থিতি, একটা গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়লো। সাটার  বন্ধ হয়ে গেলো। পাশের একটি দরজা এক চিলতে খুলে উঁকি দিয়ে দেখছেন নিয়মিত কাজ করা স্বেচ্ছাসেবক মহিলা। তার নামটা এতো বছর বাদে আমার মনে নেই, কিন্তু মাথায় হেড নেট, পরনে এপ্রন, আর কি তৃপ্তি  ভরা জ্বলজ্বলে একটা মুখ। ওখানে স্বেচ্ছাসেবীরা আড়ালেই থাকেন। আমরা ধীরে ধীরে পিছনের  দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলাম ওদের বিদায় জানিয়ে। চুপচাপ। কৃতজ্ঞতা আর নির্মল তৃপ্তি ভরা একটু আচ্ছন্ন মন নিয়ে।