poem-aami-meye

আমি মেয়ে
তসলিমা নাসরিন

আমার দোষ একটিই, আমি মেয়ে।
মেয়ে বলে আমাকে
ঘরবন্দি করা হয়,
আমার নাক চোখ মুখ ঢেকে রাখা হয়,
আড়াল করা হয় আমার ত্বক, আমার চুল,
আমার সর্বাঙ্গ, আমার শরীর,
যেন শরীর নয়, এ পাপের আড়ত।
আমার দোষ আমি মেয়ে,
মেয়ে বলে পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ থেকে সরিয়ে রাখা হয় আমাকে,
আমাকে দেখতে দেওয়া হয় না আলো,
আমাকে দাঁড়াতে দেওয়া হয় না দু’পায়ে,
যেন আমি পক্ষাঘাতগ্রস্থ হয়ে জন্মেছি।

অধিকার পেতে চাইলে আমার টুটি টিপে ধরা হয়,
অধিকার পেতে চাইলে ধর্মের যাতাকলে আমাকে পেষা হয়,
অধিকার পেতে চাইলে আমাকে বেশ্যা বলে গালি দেওয়া হয়,
অধিকার পেতে চাইলে আমার গায়ে পায়ে শেকল পরানো হয়,
অধিকার পেতে চাইলে আমাকে হত্যা করা হয়।
আমাকে আগুনে পোড়ানো হয়।

পুড়ে পুড়ে আমি অঙ্গার হইনি, ইস্পাত হয়েছি।
আমাকে লাথি কষাতে এসো না, চুরমার হয়ে যাবে।
আমার ওপর চাবুক চালাতে এসো না, একটিও কালসিটে দাগ পড়বে না গায়ে,
আমাকে ধর্ষণ করতে এসো না, আমি রক্তাক্ত হবো না।
আমাকে কোপাতে এসো না, আমার মৃত্যু হবে না।