আশ্রয়

ঊষা তার মুখদর্শন করেনি বহুকাল।
ঘর থেকে বেরোলেই সে দেখেছে অন্ধকার।
গোধূলি তাকে বলেছে,
আমি তোমাকে দেখলেই দিগন্তে মিলিয়ে যাই।
ছোট ছোট পাখিরা যে-গান গেয়েছে
সেই গান শুনে সে কবিতা লিখতে পারেনি একটিও,
বাজেনি তার জলতরঙ্গ।
পাখিদের গান তার জন্য নয়।
জোনাকির মতো নয়, বন্ধুরাও
পর্বতের মতো উঁচু ও গম্ভীর।
প্রত্যাখ্যাত হতে হতে হতে, ওই যে
সে শুয়ে পড়েছে নিজের ছোট খাটে।
#
জীবন, তুমি তো মরীচিকা নও
তোমার আর এক নাম সত্য
তুমি ওর ক্লান্ত মাথা কোলে তুলে নাও।