binodan-aatrangee-rey

রিঙ্কুর অসুস্থতা যে প্রথম বুঝতে পারে সেই মধু আসলে এক ডাক্তারি ছাত্র। সে কীভাবে নিজের দায়িত্বে রিঙ্কুর চিকিৎসা চালিয়ে যেতে পারে! তাছাড়া শুধু ওষুধ খাইয়ে এত জটিল মানসিক সমস্যা কাটানো যায় এটা বিশ্বাস করা কঠিন। এ যেন সেই নব্বইয়ের বলিউডি ছবি যেখানে যে কোন অদ্ভুত গল্পকেই ‘এক দেশে একদিন এমনটাই ঘটেছিল’ যুক্তিতে মিলিয়ে দেওয়া হতো।


কিন্তু তবু, এত খুঁত সত্বেও মন কেড়ে নেয় রিঙ্কু আর বিষ্ণুর কাহিনী। রিঙ্কুর সহজ সারল্য আর প্রাণোচ্ছল হাসি এ ছবিকে এক অন্য মাত্রা দেয়। কিছুতেই যেন গম্ভীর হয়ে গল্পের যৌক্তিকতা বিচার করতে দেয় না। চিকিৎসা বিজ্ঞান হয়তো এ ছবিকে ছাড়পত্র দেবে না কিন্তু এ কথা তো সত্যি যে নিজে থেকে সুস্থ হতে না চাইলে কোন ওষুধেই মানসিক রোগকে সারানো সম্ভব নয়। যতদিন রিঙ্কু তার রোগ সম্পর্কে জানতো না বা যতদিন তেমন কোন ভালো লাগার মানুষ তার জীবনে আসেনি ততদিন সাজ্জাদ তার কাছে জীবন্ত ছিল। কিন্তু বিষ্ণুর সংস্পর্শে এসে, তার আন্তরিকতা দেখে, কোথাও যেন একটু দুর্বল হয়ে পড়ে রিঙ্কুও। যত যাই হয়ে যাক বিষ্ণু কোথাও তার বিবাহিতা স্ত্রীকে অপমানিত হতে দেয়নি, আজন্ম দিদার বাড়িতে হেলাফেলায় মানুষ রিঙ্কুর মনে বিষ্ণুর এই যত্ন আলাদা এক ভাল লাগা তৈরি করে। ক্রমশ বিষ্ণুর সঙ্গে মেলামেশা করতে গিয়ে তার মনেও এক দ্বন্দ্ব তৈরি হয়, তবে কি সাজ্জাদ সত্যিই নেই? যদি থাকতো তাহলে সে বিষ্ণুর সামনে আসতো, তাকে বাঁচাতো। সামনে দাঁড়িয়ে সব দেখেও সে এগিয়ে এলো না কেন? রিঙ্কু যেন কাউকেই ফেলতে পারে না। তার সাজ্জাদকেও চাই আবার বিষ্ণু তার অন্যতম অবলম্বন। সাজ্জাদ রিঙ্কুর চিন্তায় সারাক্ষণ ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু সে এমন কিছু করে না যা তাকে সকলের সঙ্গে করতে হয়। সে একা, সর্বত্র একা। রিঙ্কু ছাড়া সেই পৃথিবীতে আর কেউ নেই। কাকে বেছে নেবে রিঙ্কু? তার অবুঝ মন দুজনকেই চায়, কিন্তু কোথাও যেন ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে যেতে থাকে একসঙ্গে দুজনকে পাওয়া যায় না। যে কোন একজনকে বেছে নিতে হবে রিঙ্কুকে। এই টানাপোড়েনে মিলিয়ে যায় রিঙ্কুর মুখের হাসি। জীবন জুয়ায় শেষ দান খেলে বিষ্ণু। হয় এসপার নয় ওসপার।


আগাগোড়া একটা আবেগপ্রবণ গল্পে নিজ নিজ যুদ্ধে রিঙ্কু ও বিষ্ণুর প্রাণপনে লড়ে যাওয়া মন কেড়ে নেয়। রিঙ্কুর মতো একটা আধপাগলী ও ছটফটে মেয়ের ক্রমশ পাল্টে যাওয়া, একটি কিশোরী মেয়ের মানসিকভাবে যুবতী হয়ে ওঠা পর্দায় ভারী সুন্দরভাবে ফুটিয়েছেন সারা। এই মুহূর্তে এই চরিত্রটি তাঁর চেয়ে ভালো আর কেউ করতে পারতো না। কারণ সারা ব্যক্তিগত জীবনেও এরকমই ছটফটে। তিনি এ ছবির প্রাণ। তাঁকে ছাড়া কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠতো না রিঙ্কুর জীবনের আষাঢ়ে গপ্প। এ ছবি শুধুই ধনুষের হয়ে উঠতে পারতো। দক্ষিণের সুপারস্টার তিনি। অভিনয়ে রথী মহারথীদের টেক্কা দিয়ে থাকেন। তিনি অবশ্যই অসাধারণ। আন্ডারঅ্যাক্টিং তাঁর অন্যতম বড় অস্ত্র। সেই অস্ত্র দিয়ে বিষ্ণু এবারেও বাজিমাত করবে এ তো জানা কথা। তবে এ ছবি একা তাঁর এমনটা বলা যাবে না। সেই জায়গায় ভাগ বসিয়েছেন সারা।


এদের দুজনের দ্বিগুন বয়সের অক্ষয় অভিনয় করছেন তিন দশক ধরে। তবে ইদানিং পরের পর ছবিতে তাঁর একই ধরণের ওভারঅ্যাক্টিং একটু একঘেয়ে লাগছে। সেই ‘হেরাফেরি’র সময়ের অক্ষয়কে যেন আর মনেই পড়ে না। তাঁর স্ক্রিন প্রেজেন্স অনস্বীকার্য। বয়স ঢাকার চেয়ে একটু অভিনয়ে মন দিলে আরো বেশিদিন ইন্ডাস্ট্রিতে সসম্মানে টিকে যাবেন অক্ষয়।


সবশেষে বলতেই হবে গানের কথা। বহু-বহুদিন পরে আল্লারাখা (এআর) রহমানের সুরে একসঙ্গে এতগুলো ভালো গান পাওয়া গেল। গানের সুরে নব্বইয়ের ছোঁয়া কানের সঙ্গে মন মাতিয়ে দেয়। শ্রেয়া ঘোষালের গাওয়া ‘চকা চক’ আগেই জনপ্রিয় হয়েছিল। মন ছুঁয়ে যায় অরিজিৎ সিংয়ের কণ্ঠে ‘তুমহে মহব্বত হ্যায়’ ও ধনুষের গাওয়া ‘লিটল লিটল’ গানদুটিও। ছবির থেকে আলাদাভাবে শুনেও গানগুলো ভালো লাগতে বাধ্য। যেমন শ্রেয়া ঘোষাল ও হরিচরণের গাওয়া ‘মুরলি কি ইয়ে ধুন’ গানটি, বহুদিন মনে থেকে যাবে এমন ঝর্ণার মতো বয়ে চলা সেমি ক্লাসিকাল সুর।


বড় বেশি মগজের কথা ভাবতে গিয়ে মনকে যেন দিন দিন হারিয়ে ফেলছি আমরা। এই ছবি সেই মনের কথাই বলে। যুক্তি বুদ্ধি জ্ঞান একদিকে, আর আমাদের মনের খুশি মনের ইচ্ছে অন্যদিকে। সেই মনকেই খুশি করে দেয় রিঙ্কু আর বিষ্ণুর নব্য রূপকথা। সবসময় মাথার কথা না শুনে মনের কথাও তো শুনি আমরা। হলোই বা আবেগপ্রবণের আর এক নাম বোকা, তবু মাঝে মাঝে তা যুক্তি বুদ্ধিকেও ছাপিয়ে যায়। বেঁচে থাকুক পৃথিবীর সব বোকা বোকা ভালবাসাগুলো।