মিমিজান ১৫
অংশুমান কর
একদিন তাকিয়ে ছিলে মুগ্ধচোখে।
একদিন সাত মিনিটের জন্য বসেছিলে স্কুটারে।
একদিন হঠাৎ রাস্তা পেরোতে গিয়ে দেখে ফেলে
হেসেছিলে অল্প একটু।
রাগ দেখাবে বলে ফোন বন্ধ করে রেখেছিলে তিনদিন।
কিছুতেই যাব না বলেও
আমাকে অবাক করে দিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে সেই আলোচনা সভায়।
সই করেছিলে সার্টিফিকেটে গোটা গোটা অক্ষরে।
চুমু খেতে গিয়ে ভয় পেয়েছিলে।
আদরের মুহূর্তে একদিনই ডেকেছিলে ‘তুমি’ বলে।
ছোট্ট একটা রেস্টুরেন্টে সঙ্গে ছিলে
জোনাকির জীবনের মতো ছোট্ট একটু সময়।
আর কিছু নেই। সম্বল এসবই।
লাল, নীল, সবুজ মার্বেলের মতো এসবই
প্যাতেপ্যাতে টিনের কৌটোর মতো
স্মৃতির কৌটোতে পুরে মুখ শক্ত করে বন্ধ করে রাখি।
খেলি না। মাঝে মাঝে বের করি। দেখি।
