bibidho-smritir-dooars

দাদুর বাড়ির পাশের জমিতে কাঁচালঙ্কার চাষ করতো। একবার আমি ওখানে থাকাকালীন দাদু আর ছোটমামা কাঁচালঙ্কা জমি থেকে নিজেরাই হাত দিয়ে তুলতে লেগে গেল। আমিও জোর জবরদস্তি কাঁচালঙ্কা তুলতে জমিতে নেমে গেলাম। এরপর আমায় আর দেখে কে? অতি উৎসাহের ফলে হাত দিয়ে চোখের ঘাম মোছার পর চোখ ডলেই যাচ্ছি। চোখ জ্বালা করতে করতে লাল হয়ে উঠলো। সে যাত্রায় চোখে জলে ঝাপটা দিয়ে নিষ্কৃতি পেয়েছিলাম। এরকম অনেক টুকরো টুকরো স্মৃতি মাথায় ভিড় করে আসছে।

হঠাৎ একদিন দেখলাম দু’জন জমিতে কাজ করে এমন মানুষ একটা বাঁশের দুদিক ঘাড়ে করে হাজির। দূর থেকে দেখলাম বাঁশের মাঝখানে কিছু একটা ঝুলছে। কাছে আসতে বুঝলাম বিশাল একটা হলদেটে রঙের বোয়াল মাছ। জমি থেকে ধরেছে। এখন তো এই হলদে বোয়াল চোখেই পড়ে না। সেই বোয়াল মাছ নিয়ে অনেকক্ষণ খেলা চলল। তখন তো মোবাইল ফোন ছিল না। যার ফলে সেলফিও তোলা হয়নি। পুকুরে জল ছেঁচার দিন আমরাও নেমে পড়তাম। কাদার মধ্যে হাত দিয়ে মাগুর, ল্যাটা, খলসে, পুঁটি ইত্যাদি মাছ ধরতাম। সেই মাছ কোয়ার্টারের চৌবাচ্চার জলে ছেড়ে দিতাম। খেলা এবং খাওয়া দুটোই চলতে থাকতো।

ভাওয়ালপাড়া প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ চুকিয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে বৈরাতিগুড়ি হাই স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম। সেই স্কুলে হাইওয়ে ধরে যেতে হতো। কোয়ার্টার থেকে আধ মাইলের মতো দূরত্ব ছিল। আমরা দল বেঁধে স্কুলে যেতাম। কারণ ওটাই ছিল ছেলেমেয়েদের জন্য কাছের হাই স্কুল। এছাড়া আরও কোয়ার্টার মাইল দূরে ছিল মেয়েদের হাই স্কুল। আর একটা হাই স্কুল ছিল ধূপগুড়ি বাজারের কাছে। আমাদের হাই স্কুলে যাবার রাস্তায় দূরে পথের পাঁচালী সিনেমার মতো ট্রেন লাইন দেখা যেত। কখনও কখনও ট্রেন ছুটে চলেছে কয়লার ধোঁয়া উড়িয়ে পাট গাছের আড়াল দিয়ে। হাইওয়ে ও ট্রেন লাইনের মাঝখানের জমিতে প্রচুর পাট চাষ হতো। যার জন্য হাইওয়ের পাশ ঘেষে অনেক ডোবা ছিল। বর্ষাকালে জলে টইটম্বুর থাকতো। পাট ওই জমি থেকে তুলে ডোবায় ডুবিয়ে রাখা হতো। পাট পচার এক অদ্ভুত গন্ধ ছিল। কিছুদিন পর পচানো পাট মাঠে রৌদ্রে শুকিয়ে ছাড়িয়ে নেয়া হতো। পাটের ভেতরের অংশকে বলা হয় পাটকাঠি। তখনকার দিনে কয়লার উনুন ধরানোর অবশ্যম্ভাবী জিনিস। এছাড়াও পুজোআচ্চায় এর ব্যবহার আছে। তখনকার দিনে পাটকাঠি দিয়ে প্রচুর সরস্বতী পুজোর প্যান্ডেল হতো। দেখতেও ভারি সুন্দর লাগত।

রেললাইনের কথায় মনে পড়ে গেল কলকাতা ভ্রমণের কথা। পঞ্চম শ্রেণীর গরমের ছুটিতে। আমার প্রথম উত্তরবঙ্গ থেকে কলকাতা ভ্রমণ। ধূপগুড়ি রেল স্টেশন থেকে দুপুর ১২টায় জনতা এক্সপ্রেসে রওনা হয়েছিলাম। ট্রেন ভ্রমণের অভিজ্ঞ অনেকের কাছে শুনেছিলাম ট্রেনে নানা রকম খাবারদাবার ও জিনিস বিক্রি করতে হকাররা ওঠে। তার মধ্যে অন্যতম ডিম সেদ্ধ। তাই আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম ট্রেনে ডিম সেদ্ধ লুকিয়ে খেতেই হবে। বাবা রাস্তার খাবার খেতে দেবে না। হাত খরচের পয়সা বাঁচিয়ে সঙ্গে নিয়েছিলাম। ট্রেনে উঠেই তক্কে তক্কে ছিলাম। ডিম সেদ্ধ নিয়ে উঠতেই তার পিছু নিয়ে আমাদের সিটের থেকে চারটে কুপ পরে ফাঁকা কুপে ২৫ পয়সা দিয়ে একটা নুন মাখানো সেদ্ধ ডিম আরাম করে সবে তারিয়ে তারিয়ে খেতে শুরু করেছি, তখনই বাবার নাম ধরে ডাক শুনে কোনওমতে নাকে মুখে দিয়ে খেতে খেতে হাজির হলাম।

কখনও কখনও স্কুল ছুটি থাকলে বাবার সঙ্গে হাসপাতালের গাড়িতে চড়ে বসতাম। গন্তব্য বিভিন্ন চা বাগান অঞ্চল। বাবারা স্বাস্থ্য পরিষেবা দেবার জন্য এইসব চা বাগানে যেত। আমাকে চা বাগানের চেনা কারোর জিম্মায় দিয়ে কাজে যেত। কাজ হয়ে গেলে সন্ধ্যার দিকে আমাকে নিয়ে ধূপগুড়ির পথে রওনা হতো। মাঝের এই সময়ে আমি সমবয়সী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নানারকম খেলাধুলো করতাম ও ঘুরে বেড়াতাম। গাড়িতে চলার পথে কখনও পাঞ্জাবি ধাবায় নেমে দড়ির তাকিয়ার ওপর বসে গরম গরম তড়কা-রুটি খাওয়া হতো, যেটা ছিল পিছু নেওয়ার অন্যতম কারণ। রাস্তার দু’ধারের সবুজের সমারোহ দেখতেও ভালো লাগতো। বন্য জীবজন্তুর সঙ্গেও মোলাকাত হয়ে যেত। অন্যতম ছিল বুনো হাতি। এছাড়াও বনমুরগি, ময়ূর, বাঁদর, হরিণ, বনবিড়াল ইত্যাদি।