binodan-bapi-lahiri

গ্ল্যামার গলে পড়ছে। গায়ের রঙটা গোলাপি। রোদের তাতে চামড়ার তলার রক্তটা যেন ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বিশ্বাস করুন ঘেঁটে গেলাম। ওই মাপের একজন সেলিব্রিটি, অথচ কোনও ঘ্যাম নেই! একেবারে তুমি! এমনভাবে কথা বলছেন যেন, গতকাল রাতে শুতে যাওয়ার সময় আমার কাছে পান চেয়ে খেয়েছেন। সকালে পিকটা ফেলে কথা শুরু করলেন।

এই গল্পের একটা সাব প্লট আছে। আমাদের বাড়িতে দুটি ভাড়াটে পরিবার বসবাস করতেন। জন্ম থেকে দেখে আসছি তাঁদের। আমরা বাবা-কাকা-জেঠারা একসঙ্গে থাকলেও হাঁড়ি আলাদা। সেই ঊনত্রিশ ভূতের বাড়িতে ওই দুই ভাড়াটে পরিবারও সমান সৌজন্যে মেলামেশা করত। বাড়ির পেছন দিকের দোতলায় থাকত সান্যাল পরিবার। একতলায় আচার্য পরিবার। (এই আচার্য পরিবারেরই মেজ ছেলে নির্মাল্য আচার্য। সত্যজিৎ রায়ের ঘনিষ্ঠ। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের কলেজের বন্ধু। ওঁদের সহপাঠি আমার সেজজেঠু।) দোতলায় সান্যাল পরিবারের কর্তা সত্য সান্যাল ছিলেন তৎকালে সংস্কৃতি ও রাজনৈতিক জগতের প্রভাবশালী ব্যাক্তিত্ব। নজরুল ঘনিষ্ঠ। স্ত্রী রবীন্দ্র সান্নিধ্য ধন্য আশ্রম কন্যা। মেয়েরা বিদুষী তো বটেই, গানে, নাচে, বাজনায় অনন্যা। মেজ মেয়ে মেঘমালা সুবিনয় রায়ের ছাত্রী। সেজ মেয়ে সাগর সেনের। সংস্কৃতিমনস্ক সতুবাবুর আহ্বানে তখনকার বহু প্রখ্যাত শিল্পী ওঁদের ফ্ল্যাটে আড্ডা মারতে চলে আসতেন। হারমোনিয়াম-তবলা টেনে নিয়ে বসে যেত গানের আসর। তাতে যোগ দিতেন আমার মেজ জেঠু শৈলেন্দ্রনাথ দত্তও। তিনি আবার শান্তিদেব ঘোষ, শৈলজারঞ্জন মজুমদারের ছাত্র ছিলেন। মাঝে মাঝে আসরের রঙ বাড়িয়ে দিতেন আমার ন’পিসেমশাই নিশীথ সাধু। বাবা-জেঠুদের মুখে শুনেছি বার দুয়েক নজরুল ইসলামও এসেছিলেন সতুবাবুর ঘরে। সেই রকম প্রায়ই আড্ডা মারতেন আসতেন অপরেশ লাহিড়ি ও বাঁশরী লাহিড়ি। তাঁদের পাঁচ বছরের শিশুপুত্র বাপিকে নিয়ে। অপরেশ-বাঁশরী গান গাইতেন। আর ছোট্ট বাপি তবলা বাজাত। বাবা বলত, বাপির ছোট শরীর তবলার পেছনে ঢাকা পড়ে যেত। হাত দুটো শুধু বাঁয়া আর ডাঁয়া চাপড়াচ্ছে দেখা যেত।

কথার মাঝখানে বাপিদা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি কেথায় থাক বলতো? তোমার কথায় উত্তর কলকাত্তাইয়া একটা টান আছে।’

আমি বললাম, ‘কলেজস্ট্রিট।’

আমি ততক্ষণে ড্রাইভারের সিটে। পেছনের সিটে বাপ্পা। আমার সঙ্গে ছেলের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। আমাদের তিনজনের আড্ডা বেশ জমে উঠেছে। তার মধ্যে দু’বার শট দেওয়া হয়ে গেছে। নড়েচড়ে বসে বাপিদা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কলেজস্ট্রিট… কোথায় বল তো?’

আমি আর সময় নষ্ট করলাম না। পারিবারিক ব্যাকগ্রাউণ্ডটা গড়গড়িয়ে উগরে দিলাম।

শিশুর মতো হাততালি দিয়ে উঠলেন বাপ্পিদা। এত বড় শরীরটা দুলে উঠল। সোনার চেনগুলো ঝমঝম করে বেজে উঠল। ঘাড় ঘুরিয়ে বাপ্পাকে বললেন, ‘শোন শোন… কত ছোট বয়সে তবলা বাজাতে যেতাম… তোদের মনে আছে সতুবাবুর কথা বলেছিলাম… খুব রাশভারি মানুষ ছিলেন। তেমনই দিলদরিয়া… আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘অন্টু (মেঘমালার ডাক নাম), নুটু (বনছায়ার ডাক নাম)… ওরা সব কী করছে… গান-টান গায়… ইস্‌… কত ছোটবেলার সম্পর্ক… ওরা আমার কথা বলে?’

আমি আবার ঘেঁটে গেলাম। চমকে তাকিয়ে দেখলাম ঐশ্বর্যহীন, বৈভবহীন, খ্যাতিহীন সাধারণ পাশের বাড়ির একটা দাদাকে। যে কিনা দুহাত কচলিয়ে নিজের শৈশবের দুই বান্ধবীর খবর নিচ্ছে। বললাম, ‘আপনার কথা বলে মানে! আপনি তো সারাক্ষণ ছেয়ে আছেন ওখানে। ওঁরা আপনার বাবা মায়ের গানগুলো এখনও গায়। আমি আকাই-বুস-এর ডেকে আপনার গান বাজালে অন্টুদি দোতলা থেকে চিৎকার করে বলে, বাপি ভলিউমটা বাড়িয়ে দে…’

‘আরে তোরও নাম বাপি…’ আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। প্রোডাকশন…’ চিৎকার করে ডাকলেন বাপিদা। একজন ছুটে এলেন। ‘কই, আমার মাছ ভাজা কোথায়?’

‘এই তো আনছি স্যার…’ বলে সেই ভদ্রলোক দৌড় লাগালেন।

আমি ততক্ষণে ‘তুমি’ থেকে ‘তুই’। বললাম, ‘ওটা আমার ডাকনাম।’

‘আরে আমারও তো! বাপ মায়ে নাম দিয়েছিল অলকেশ, বাড়িতে ডাকতো বাপি বলে। বাপিটা কখন যে বাপ্পি হয়ে গেল বুঝতেই পারলাম না। বলে হা হা করে হাসতে লাগলেন। সমুদ্রের উচ্ছ্বাস ওঁর হাসিতে।

‘কত পুরনো কথা মনে করালি তুই, উফ ভাবা যায় না। বম্বে চলে যাওয়ার পর ওদের সঙ্গে আর যোগাযোগ হয়নি। আমার ফোন নম্বরটা দিস। ফোন করতে বলিস।’

কথার মাঝে দেখলাম প্রায় এক ধামা পার্সে, পোনা, ইলিশ আর পমফ্রেট ভাজা এলো। আমার চোখ ছানাবড়া। নে নে খা খা… পেছন থেকে বাপ্পা বলল, ‘মাছ পেলে বাবার আর কিছু দরকার নেই!’ একটা পার্সে মাছ আমার মুখে পুরে দিলেন বাপিদা।

‘তুই বম্বে এলেই কোনও দিকে তাকাবি না। সোজা আমার বাড়ি চলে আসবি।’

তখন ইন্টারভিউ নিতে গেলে যারা ‘বড়লোক’ সাংবাদিক সনি বা প্যানাসনিকের পকেট টেপ রেকর্ডার সঙ্গে নিতেন। আমার সাংবাদিকতার বয়স তখন সবেমাত্র তিন-চার বছর। এখন ভাবি যদি সেদিনের সেই সাক্ষাৎকার, আড্ডাটা টেপ করে রাখা থাকত!

সেদিনের মতো শ্যুটিং প্যাকআপ। বাপিদারও। পরদিন ওঁরা রওনা দেবেন। সন্ধে হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ পর খানা এবং পিনা শুরু হবে। তোড়জোড় চলছে। এমন সময় হোটেলের রুমের ইন্টারকমটা বেজে উঠল। রিসেপশন থেকে বলল ‘বাপ্পি লাহিড়ি’র লোক আপনাকে নিচে ডাকছে। জয়দীপ স্নানে গেছে। আমি নিচে নেমে গেলাম।

দেখি বাপিদার গাড়ির ড্রাইভার। ‘দাদা আপনাকে ডাকছেন। গাড়িতে।’ এই সেরেছে! একটু পরেই তো পার্টি শুরু হবে। ‘চলুন’, বলে ভদ্রলোকের সঙ্গে এগিয়ে গেলাম।

দেখলাম আগে পরে পুলিশের গাড়ি। মাঝে কালো কাচে মোড়া গাড়ি। ড্রাইভার ভদ্রলোক দরজা খুলে দিলেন। ‘উঠে আয়, চ একটু সমুদ্রে হাওয়া খেয়ে আসি। আমি পেছনের সিটে বাপ্পার পাশে উঠে পড়লাম। মদ খাবি তো? ও আমি তোকে পরে খাওয়াব। বম্বে যাস চান করিয়ে দেব। (বাপিদা নিজে কিন্তু জীবনে মদ স্পর্শ করেননি।)

আমি লজ্জায় লাল হয়ে বললাম, ‘না না… ওটা এসেন্সিয়াল নয়। হঠাৎ এখন কোথায় চললেন?’

‘হাওয়া খেতে।’

বাপ্পা বলল, ‘বাবার ওই একটা নেশা। সময় পেলেই সমুদ্রের ধারে ঘুরে বেড়াবে।’

‘আরে ওটা আবরসাগর আর এটা বঙ্গোপসাগর। এর হাওয়াই আলাদা। ঢেউয়ের রিদমই আলাদা। দিঘায় আমি এই প্রথম এলাম জানিস…’

গাড়ি এসে দাঁড়াল সি বিচের ধার ঘেঁসে। পুলিশ বলল আরও এগিয়ে যেতে। না হলে মবড হয়ে যাবেন। সন্ধেতে সবাই সমুদ্রে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে। পুলিশই নিয়ে গেল তুলনায় নিরিবিলি একটা জায়গায়।