prabandho-sundarban

আধুনিক মানুষের ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেছে যে, যখনই কোন সমাজ নতুন সম্ভাবনাময় ভূখণ্ডের সন্ধান পেয়েছে তখন সেখানে ঘাঁটি গড়বার ভিৎ কাটবার কাজে এসে যোগ দিয়েছে সে সমাজের নীচের স্তরের হেরে যাওয়া মানুষের দল। কয়েদির দল, নির্বাসিত মানুষেরা, বাপে খেদানো মায়ে তাড়ানো ভবঘুরের দল, ভাগ্যতাড়িত ভাগ্যান্বেষীরা কখনো রাজশক্তির তাড়নায়, কখনো ভয়ে, কখনো বিদ্বেষে আবার কখনো বা হতাশার তাড়নায় জীবনকে আর একটা সুযোগ দেবার জন্য মূলধারার নিশ্চিন্ত ঘাট ছেড়ে পাড়ি জমিয়েছে সদ্য গড়ে উঠতে থাকা অপরীক্ষিত উপনিবেশের আঘাটায়। আশৈশব পরিচিত সমাজে জীবনযুদ্ধে ক্রমাগত হেরে হেরে তারা তখন বেপরোয়া। সেই বেপরোয়ামিই তাদের অপরিচিত মাটিতে শেকড় ছড়াবার শক্তি জুগিয়েছে।

তারপর নির্মম, অপরিচিত পরিবেশের সঙ্গে যুদ্ধ করে, দলে দলে মশামাছির মত প্রাণ দিয়ে ধীরে ধীরে বাসযোগ্য করে তুলেছে তারা সেই নতুন উপনিবেশকে। সে কাজ শেষ হয়ে গেলে তাদের পরিশ্রমের ফসল ঘরে তোলবার জন্য সে ভূমিতে এসে পৌঁছেছে সমাজের উচ্চকোটির শিক্ষিত, বুদ্ধিমান মানুষের দল। ভাগ্যসন্ধানীদের পরিশ্রমে গড়ে তোলা নতুন সমাজের দখল নিয়েছে সুযোগসন্ধানীরা। আর, তাদের অধিকারকে মাথা পেতে নিয়ে কারিগর মানুষেরা হয় ফের বরণ করে নিয়েছে তাদেরই পরিশ্রমে গড়ে তোলা নতুন বাসভূমিতে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকত্ব, আর যারা তা করতে অস্বীকার করেছে তারা ফের পাড়ি জমিয়েছে অন্য কোন নতুন উপনিবেশের সন্ধানে। তাদের চেষ্টা সফল হলে, কিছুকাল বাদে ফের সেই একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হয়েছে সেই নতুন উপনিবেশেও। ক্রমাগত চলতে থাকা এই সামাজিক প্রসেসের ফলে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে নতুন উপনিবেশের কলেবর। এইভাবে তৈরি হয়েছে আমেরিকার বিশাল ‘মহান’ সভ্যতা থেকে শুরু করে ভারতের বৃটিশ উপনিবেশ অবধি বহু আধুনিক উপনিবেশই।

মনোজ বসু, সুন্দরবনে ‘মানষেলা’ বা মানুষের বসতির প্রসারের ইতিহাসকেও এই ইতিহাসপরীক্ষিত পদ্ধতিটিরই পুনরাবৃত্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাঁর ‘বন কেটে বসত’ উপন্যাসে। তাঁর নায়ক জীবনযুদ্ধে হেরে যাওয়া একজন মানুষ। পরিবারের ভরণপোষণের ক্ষমতা নেই তার। বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে জীবনটাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাবার মত মন বা কবজির জো্র থাকা দূরস্থান, কারো কাছে জোরগলায় নিজের দাবি বা বিরক্তিটুকু জানাবারও ক্ষমতা নেই তার। আবাল্য পরিচিত সমাজে শুধুমাত্র একটু ডালভাত খেয়ে শান্তিতে থাকবার স্বপ্নটুকু নিয়ে এর তার দোরে ঠোকর খেতে খেতেও ঘর ছেড়ে অচেনা দুনিয়ায় পা বাড়াবার ব্যাপারে অনাগ্রহী ছিল সে। সুন্দরবনের গভীরে কোন এক কোকিলবাড়ির বাসিন্দা হাতুড়ে ডাক্তার মনোহরের সাদর আমন্ত্রণকেও পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তারপর একদিন যখন সে আবিষ্কার করল, পরিচিত একটি মেয়েকে তার অভাবজনিত অসহায়তার সুযোগ নিয়ে তার আজন্মপরিচিত সমাজ কীভাবে বেশ্যাবৃত্তিতে নামিয়ে দিয়েছে, সেদিন প্রথম এক গভীর নিরাপত্তাহীনতার শিকার হল এই ব্যর্থ মানুষটি। তার অভাবগ্রস্ত ঘরেও যে রয়েছে বিধবা বোনটি আর তরুণী স্ত্রী। নিজের সমাজের প্রতি বিশ্বাস হারানো মানুষটি এইবারে মরিয়া হয়ে মুখ ফেরাল সেই অঞ্চলের দিকে যেখানে এখনো তার মূলধারার সমাজের থাবা গিয়ে পৌঁছোয় নি। এখানে তো আর কিছু হল না, হয়তো সেখানে গেলে মিলে যেতে পারে দুবেলা সসম্মানে খাদ্য জোটাবার মত রোজগার! আর না মেলে তো এখানে যে হাল হয়েছে তার চেয়ে খারাপ তো আর কিছু হবে না!

অতএব শহর ছেড়ে, স্ত্রী ও বোনের সংসর্গ ত্যাগ করে গগন চলল ভাটির দেশে, কোকিলবাড়ির মনোহর ডাক্তারের অজানা আস্তানার খোঁজে। আর, তার সঙ্গে সঙ্গে লেখকের চোখে ভর করে পাঠকও রওনা দিলেন বাদা অঞ্চলের দিকে, যেখানে “হাত পঞ্চাশেক বন হাসিল করে খান পাঁচসাত চালাঘর তুলে দেদার গ্রাম বসিয়ে গেছে। নামের তো মা বাপ নেই—কাক, কোকিল যাহোক একটা নাম গছিয়ে দিলেই হল।” সেই সদ্য বাদা কেটে আবাদ হওয়া দেশে গগন চলল, এজেন্ট অব চেঞ্জ-এর এক উদাহরণ হয়ে। তার হাতে সেই বিজন অরণ্যভূমির খানিক এলাকার বদলে যাওয়া ও সেই সঙ্গে সঙ্গে মানুষ হিসেবে তার নিজের বদলে যাবার আনুপূর্বিক বিবরণে এইবারে গ্রথিত হবে সুন্দরবনে আধুনিক মনুষ্য উপনিবেশ স্থাপনের বিস্তৃত প্রক্রিয়াটির একটি নমুনা সমীক্ষা।

ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সমাজে যাঁরা নিজের শর্তে বেঁচে থাকবার ক্ষমতা ধরেন সেই মুষ্টিমেয় মানুষকে যদি প্রথম শ্রেণীর নাগরিক হিসেবে চিহ্নিত করা যায় তাহলে সেই মানুষগুলির আরোপিত শর্তে যে বাকি সমস্ত মানুষেরা বেঁচে থাকেন তাঁদের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক বলা যাতে পারে। গগন একেবারেই সেই দুনম্বর দলটাতে পড়ত। মূলধারার সমাজে যে পরনির্ভরশীলতা তার পরাজয়ের কারণ হয়ে উঠেছিল, বাদাবনের সমাজে এসেও প্রথম প্রথম তার ব্যতিক্রম হয়নি। কোকিলবাড়ির মনোহর ডাক্তারের খিদমতগারি, হাতুড়ে ডাক্তারি, সম্পন্ন চাষীদের দানের ভরসায় মাস্টারি ইত্যাদি নানান চেষ্টায় ব্যর্থ হতে হতে আবার যখন তার দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেছে তখন তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল এ উপন্যাসের আর এক উল্লেখযোগ্য চরিত্র জগা। জীবনে সে কারো ধার ধারে না। সম্পূর্ণ নিজের ভরসায় বেঁচে থাকা জগা সুন্দরবন দাপিয়ে বেড়ায় যেমন খুশি ঢঙ-য়ে। লোকে তার ক্ষমতার কদর করে, কিন্তু অন্যের শর্তে নিজের দক্ষতাকে বিক্রি করতেও সে নারাজ। গগনের দশা দেখে একরকম দয়াপরবশ হয়েই সে তাকে সাহায্য করতে এলো। সাঁইতলার একখণ্ড জমিতে মাছের ঘেরি তৈরি করে গগনকে সে তার মালিক বানাল। এরপর, মূলত জগার ওপর নির্ভর করে হরেক সদুপায়-অসদুপায় অবলম্বন করে গগন তার মাছের ব্যাবসা বড় করে তোলে সাঁইতলায়।

ব্যবসাটি জমে ওঠবার পর একদিন তার স্ত্রী বিনোদিনী ও বোন চারুবালা এসে তার কাছে হাজির হয়েছিলো। মূলধারার সংস্কৃতির বাহক এই দুটি মানুষ গগনের আলাঘরের রূপ বদলে দেয়। যা ছিল এক আদিম বনের পাশে বসত গড়ে থাকা কিছু উদ্দাম মানুষের কাজকর্ম ও বিশ্রামের ঘাঁটি, তা এবারে বদলে গেল মফস্বলের গৃহস্থবাড়িতে। তার আইনকানুন, রকমসকম সবই গগনের সঙ্গী জগা-বলাইদের মত মানুষদের একেবারেই অচেনা। যা ছিল বন কেটে বসত, তার গায়ে এইবারে ফুটে বেরোতে শুরু করল নাগরিক সংক্রমণের চিহ্ন।

একটা বার্তা বিনোদিনীদের আচরণ থেকে শুরুতেই পরিষ্কার বুঝে গিয়েছিলো গগন ও তার দলবল। সেটা হল এইবার থেকে আর নিজের শর্তে জীবনযাপন করা চলবে না এখানে। বেঁচে থাকতে হবে নগরসমাজের এই দুই প্রতিভূর আরোপিত শর্ত মেনে নিয়েই। এই পরিবর্তনটুকু মেনে নিতে গগনের কোন সমস্যা হয় নি। স্ত্রীর আঁচলের তলায় তার চিরপরিচিত বাসাটিতে ফিরে গিয়ে সে বরং হারিয়ে পাওয়া পারিবারিক ও দাম্পত্যসুখে ফের মজে যায়। সে সুখের জন্য নিজের উদ্দাম, স্বাধীন জীবনকে ত্যাগ করতে তার একবিন্দু দ্বিধা হয় নি। কিন্তু বিরক্ত হয়েছিলো জগা। নিজের জীবনকে আমূল বদলে ফেলে অন্যের শাসণ মেনে নেয়া গৃহপালিত জীবন তার চরিত্রে নেই। গগনের ঘেরির সঙ্গে তার সম্পর্কের ভাঙনের সেই শুরু।

মূলধারার সভ্যতার আক্রমণ শুধু পারিবারিক জীবনযাত্রা ও আচরণবিধির দখল নিয়েই শেষ হয়নি। বরং তা ছিল মূল দখল অভিযানের উদ্যোগপর্ব মাত্র। হানার দ্বিতীয় পর্বে গগন, জগাদের পরিশ্রমের ফসল ঘেরিটি দখল করবার জন্য মাঠে নামল বিনোদিনীদের ভাই সুযোগসন্ধানী ধূর্ত মানুষ নগেনশশী। এলাকার বড় ঘেরিদার চৌধুরিদের সঙ্গে সাঁট করে সে কাজটি এগিয়ে নিয়ে যেতে তার বিশেষ কোন সমস্যাই হল না।

পারিবারিক জীবনে ঘরণীর অধীনতা মেনে নিলেও কর্মজীবনে ফের একবার দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকে বদলে যেতে আপত্তি ছিল গগনের। সেখানে নিজের শর্তে বেঁচে থাকবার স্বাদ সে পেয়ে গেছে। লড়াই দেবার একটা ক্ষীণ চেষ্টা সে করেছিল বটে, কিন্তু তাতে কোন লাভ হয়নি। নগেনশশীর সঙ্গে পাল্লা দেবার ক্ষমতা তার ছিল না। চেষ্টা করেছিল জগারাও। ভবঘুরে মহেশ গুণীন যখন, মূলধারার সভ্যতার সংস্পর্শ থেকে অনেক দূরে, সমুদ্রের কাছাকাছি, সদ্য জেগে ওঠা কেশোডাঙার চরের খবর দিল এসে তাদের, বলল, “বড়লোকের বিষনজর লেগেছে, এ সাঁইতলা জায়গায় মজা নেই। সাপের ফনায় বিষ, আর মানুষের নজরে বিষ। কোনদিন আর এখানে সোয়াস্তি পাবে না।”, তখন শুনতে শুনতে তারা সবাই দোমনা হয়ে উঠলেও জগা জেদ ধরেছিলো, “হবে না ঠাকুর। আগে এদের তাড়াবো আমরা সাঁইতলা থেকে। তাড়িয়ে দিয়ে তারপর যেতে হয় যাব।”

কিন্তু ইতিহাসের ধারাও প্রকৃতির আইনের মতই আমোঘ ও একমুখি। তাকে বদলানোর সাধ্য কারো হাতে থাকে না। সেই নিয়ম মেনেই শহর ক্রমাগত বেড়ে ওঠে; বন কেটে বসত হয়, বসত হয় গ্রাম, তারপর শহর প্রসারিত হয়ে দখলে নেয় গ্রামকে। সেই নিয়ম মেনেই বন কেটে তাদের তৈরি বসতকে নগরায়ণের পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য তখন সেখানে হাজির হয়েছে চারু-বিনোদিনী-নগেনশশীর দল। আর, এইবারে পরবর্তী মানষেলার জমি খুঁজতে যাবার দায়িত্ব পড়েছে এ কাজের জন্য ইতিহাসনির্দিষ্ট মানুষ জগা, বলাই, মহেশ গুণীনদের ওপরে। অতএব জগা বলাইদের প্রতিবাদে লাভ হল না কিছুই। মহেশ তাদের সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “তাড়িয়ে কী লাভ? একজন গেলে দশজন এসে পড়বে। রাস্তা হয়ে গেল, কলের গাড়ি এসে যাচ্ছে, মানুষের গাদি লেগে যাবে।”

চুরি করা নৌকায় অতএব জগারা-বলাইরা চলল নতুন উপনিবেশের সন্ধানে। সঙ্গে গেল আরো একটি স্থানীয় পরিবার, এবং এসকেপিস্ট মানুষ গগন। তার পরিশ্রমের ফসল মাছের ঘেরিটির দখল নিয়েছে বাইরের সমাজ থেকে আসা নগেনশশী। নাগরিক দখলদারের বিরুদ্ধে লড়াই করে জেতার কৌশল তার কোনদিনই জানা ছিল না। কিন্তু নিজের অধিকারের রাজত্বে প্রজা হয়ে বেঁচে থাকবার ইচ্ছে তার ছিল না। জগাদের সঙ্গে অচেনার উদ্দেশ্যে সে-ও তাই নৌকা ভাসাল। আর, নিয়তির অমোঘ ইঙ্গিত হয়ে তাদেরই সঙ্গে নৌকা বেয়ে চলল, মূলধারার সমাজ থেকে আসা দুই নারী, বিনোদিনী ও চারু। এ অভিযানের দুই প্রধান পুরুষের সঙ্গে ভালোবাসার ঘর বাঁধবে তারা কেশোডাঙার চরে। মূলধারার সংস্কৃতির অনুপ্রবেশ ঘটিয়ে সেই বিজনভূমিতে তারা, পরবর্তী কোন সময়ে এই স্থানটির শহর হয়ে ওঠবার প্রস্তুতি সেরে রাখবে।

প্রশ্ন উঠবে, নিজেদের অধিকার বজায় রাখবার জন্য জগা গগনরা লড়াই করল না কেন? সেটাই কি প্রকৃত মানুষের লক্ষণ নয়? লেখক কেন তাদের পলায়নী মনোবৃত্তির মানুষ হিসেবে গড়লেন? এর উত্তরে বলা যায়, সে লড়াইয়ে লাভ হত না কোনো। কারণ, অরণ্য থেকে প্রথমে গ্রাম ও গ্রাম থেকে নগরে এই বদলে যাওয়াটাই ইতিহাসের সারসত্য। এ উপন্যাসের গগন, জগা, বলাইরা কেউ ব্যক্তি হিসেবে গুরুত্বপূর্ণ নয়। লেখকের ইচ্ছায় তারা যদি ঘুরে দাঁড়াবার লড়াই করতও তাহলেও ফল হত না কোনো। নগর তাদের গুঁড়িয়ে দিয়ে তাদের জায়গায় অন্য একদল লোক পাঠাত নতুন উপনিবেশের সন্ধানে। একে মেনে নিয়ে নিজেদের নিয়তিনির্দিষ্ট ভূমিকাটাকে ফের একবার পালন করতে যাওয়া ছাড়া তাই আর কোন উপায় ছিল না ইতিহাসের ক্রীড়ণক এই মানুষগুলির সামনে। অতএব সেই কাজেই তারা রত হল।

“সুন্দরবন অঞ্চলে মানুষের বসতি বেড়ে ওঠবার মধ্যে নগরায়ণের ইতিহাসনির্দিষ্ট পদ্ধতিটিরই পুনরাবৃত্তি ঘটেছে”-এহেন একটি বৌদ্ধিক উপপাদ্যের ক্ষেত্রসমীক্ষাজাত প্রমাণ হিসেবে চিহ্নিত করা যায় এ উপন্যাসটিকে। কিন্তু তার চরিত্রেরা বড় বেশি রক্তমাংসের। তাদের ভালোমানুষী, বদমায়েশি, রাগ, অনুরাগ এই সবকিছু নিয়ে হৃদয়ের পথ বেয়ে বয়ে চলে ঘটনাস্রোত। তার শেষ হয় এসে সমুদ্র থেকে সদ্য মাথা জাগানো এক বনময় চড়ায়, যেখানে শহরের থাবা পৌঁছোবার কিছু দেরি আছে তখনও। সেখানে, অরণ্যরূপা ভয়ংকর সুন্দর প্রকৃতিকে উপযুক্ত সম্মান দেখিয়ে তারপর ঘর বাঁধে নারীপুরুষ। ইতিহাস তার কাজ করে করুক। কিন্তু যতদিন না নিয়তি এখানেও এসে তাদের খুঁজে নেয় সেই কটা দিন তারা আনন্দে কাটাবে এই বিজনভূমিতে। বৈদিক যুগের মস্তিষ্কসর্বস্ব গুণবতী নারী তাঁর স্বামীকে বলেছিলেন, যে সুখ অক্ষয়, অব্যয় নয় তাতে আমার কাজ কী? মনোজ বসুর নারীপুরুষেরা তার বিপরীত পথে হেঁটে গেছে। হৃদয়কে অবলম্বন করে বারংবার তারা বন কেটে ক্ষণস্থায়ী বসত গড়ে তুলে চলেছে। প্রিয় নারীকে পাশে নিয়ে রুদ্রসুন্দর প্রকৃতির মুখোমুখি দাঁড়ানোতেই তাদের সুখ। সে সুখ কতকাল স্থায়ী হবে, অথবা কোন উপায়ে তাকে চিরস্থায়ী করা যায় সে নিয়ে তাদের মাথাব্যথা ঘটেনি কখনো।


৩
সুন্দরবনের আর্জান সর্দার-শিবশংকর মিত্র