ডেবরা গোপীবল্লভপুর থেকে কাজাখস্তান

দেশটির নাম কাজাখস্তান। সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র ভে গেলে ১৯৯১ সালে স্বাধীন রাষ্ট্র হিশেবে আত্মপ্রকাশ করে। সেই দেশের কথা যতটুকু জানি তা রুশ সাহিত্যে। আলেকজান্ডার পুশকিনের ক্যাপ্টেনের মেয়ে উপন্যাসের কথা মনে পড়ে, তুষারাবৃত সেই স্তেপভূমিতে পথ হারিয়েছিল সেনাবাহিনিতে যোগ দিতে যাওয়া প্রাক্তন সামরিক কর্তার তরুণ পুত্র। তাকে সেই তুষারপাতের ভিতর থেকে পথ চিনিয়েছিল এক কশাক। সেই স্তেপভূমি এই দেশে। কাজাখস্তান দেশটি ইউরেশিয়ার হৃদয় যেন। আছে এশিয়াতে, ইওরোপ রাশিয়ার গায়ে। এই দেশে তুষারচ্ছাদিত পর্বতমালা, সির দরিয়া আরো কত নদী, উরাল হ্রদ, যাযাবর উপজাতি নিয়ে অপূর্ব। কাজাখস্তান দেশেই ছিল সাবেক সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের মহাকাশ যান উৎক্ষেপণ কেন্দ্র বৈকানর। স্পূটনিকে চেপে লাইকা এখান থেকেই মহাকাশে গিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল। ইউরি গাগারিন গিয়েছিলেন মহাকাশে।
আমি ধ্রুবপুত্র লেখার সময় মানচিত্রে চিনেছিলাম প্রাচীন এই রেশম পথ, অক্সাস নদী, হিন্দুকুশ পর্বতমালা, বাহ্লিক দেশ, বালখ অঞ্চলে গ্রিক উপনিবেশের কথা। তা ছিল উজবেকিস্তান, আফগানিস্তান ইত্যাদি দেশ হয়ে এই দিকে। ভাবিনি কোনোদিন সেই দেশে যাব। স্বপ্ন ব্যতীত তা কী করে সম্ভব হবে? কিন্তু হয়েছে। জীবনে কী ঘটে কী ঘটে না, তার ব্যাখ্যা দেবে কে?

আমার ফেসবুকের অথরস পেজ আছে একটি। কালেভদ্রে খোলা হয়। সেখানে দূর কাজাখস্তান থেকে একটি মেসেজ এসেছিল গত ২০১৯ এর এপ্রিলের ৩ তারিখে। কাজাখস্তান রাইটার্স ইউনিয়নের সিনিয়র লিটারারি অ্যাডভাইসর দুমান আতাইবেক আমাকে জানিয়েছিলেন, যে কাজাখস্তানের রাজধানী নূর-সুলতান শহরে আগস্টের ১৪, ১৫, ১৬ তারিখে অনুষ্ঠিতব্য প্রথম এশিয়ান লিটারারি ফোরামে আমি অংশগ্রহণ করতে সম্মত কি না। আমি সেই বার্তাটি দেখেছি জুন মাসের ২০ তারিখে আচমকা ঐ পেজটি খুলে। বার্তাটি আড়াই মাস আগে এসেছে, আমি দেখিনি, সেই মত দুঃখ প্রকাশ করে উত্তর দিয়েছিলাম। সঙ্গে আমার ই-মেইল ও ফোন নম্বর জানিয়ে দিই সেখানেই। ভেবেইছিলাম ততদিনে সব কিছুই স্থির হয়ে গেছে। আমন্ত্রণ এসেছিল, কিন্তু তা গ্রহণ করতে পারলাম না। সুতরাং আমার ইন-বক্সের উত্তরের কোনো মানে নেই। দুঃখ করেছিলাম বন্ধুদের কাছে, একটি বিদেশি আমন্ত্রণ, নিতে পারলাম না। আবার সংশয় ছিল, নূর সুলতান শহরে লেখক সম্মেলন, আমাকে ডাকছে, কিন্তু আমার ফোন নং, মেইল ঠিকানা কিছুই জানে না ওরা? ফেসবুকে আমন্ত্রণ? এর ভিতরে কোনো প্রতারণা আছে কি? নূর সুলতান নামে কোনো শহরের নাম আমি শুনিনি। আমেরিকার লস এঞ্জেলস, রিভার সাইড মোরেনো ভ্যালিতে থাকেন আমার বন্ধু দীপেন ভট্টাচার্য। তিনি মহাকাশ বিদ্যার অধ্যাপক। রাশিয়ায় ছিলেন অনেকদিন। তাঁকে বললাম হোয়াটস আপ কল করে, খোঁজ এনে দিন তো, ঘটনাটি সত্য কি না। তিনি দিন পনেরর ভিতর খবর দিলেন, সবই সত্য। ওই শহরে অমন সম্মেলন হচ্ছে। তাঁর রাশিয়ান বন্ধু তাই বলেছেন। কিছুটা স্বস্তি। কিন্তু আমি তো আড়াই মাস বাদে উত্তর দিয়েছি, নিশ্চয় আমি আমন্ত্রিত হব না। এপ্রিল থেকে জুলাই এসে গেল, আমি ১৯শে জুন উত্তর দিয়েছিলাম। তার জবাব আর আসেনি। এল জবাব। ঠিক এক মাস বাদে ২২শে জুলাই আমার কাছে মেইল আসে কাজাখস্তান রাইটার্স ইউনিয়নের সভাপতির। দেরিতে লিখিত আমন্ত্রণ জানানোর জন্য দুঃখ প্রকাশ করে তিনি জানান যে সম্মেলনের তারিখ বদল হয়েছে। ৪, ৫ ও ৬-ই সেপ্টেম্বর ২০১৯, কাজাখস্তানের রাজধানী নূর সুলতান শহরে (পূর্বতন নাম ‘আস্তানা’) প্রথম এশীয় রাইটার্স ফোরাম অনুষ্ঠিত হবে। যাওয়া আসা, সেখানে থাকার সমস্ত দায়িত্ব তাঁদের, এমন কি ভিসার ব্যবস্থা তাঁরা করবেন দিল্লিস্থ কাজাখ হাইকমিশনের ব্যবস্থপনায়। এই উদ্যোগে কাজাখস্তান সরকার এবং তাঁদের বৈদেশিক দূতাবাসের সক্রিয় অংশগ্রহণ আছে। আমি বন্ধু কবি যশোধরা রায়চৌধুরীর একটি ফেসবুক পোস্ট দেখেছিলাম কয়েক বছর আগে, মনে পড়ল, তিনি কাজাখস্তানের কথা লিখেছিলেন ছবি সহ। কাজাখস্তান গিয়েছিলেন সরকারি কাজে। মাস তিন ছিলেন। তাঁকে জিজ্ঞেস করতে তিনি বললেন, সে এক রূপকথার দেশ। যান অমরদা, ঘুরে আসুন। আমি মনে মনে তৈরি হতে লাগলাম। ভেবেই পাই না কে আমার নাম প্রস্তাব করেছে ওঁদের। আমি তো অনূদিত হইনি ইংরেজিতে যে সকলে চিনবে। বাংলা ভাষায় লিখি। যিনি প্রস্তাব করেছেন তিনি আমার কোনো ফোন নং বা ইমেইল ঠিকানা জানেন না। আশ্চর্য। চিঠির পর চিঠি চালাচালি হতে থাকে। মেইলের পর মেইল। আমি আমার পাসপোর্টের ছবি পাঠিয়ে দিলাম টিকিট এবং ভিসার জন্য। দিল্লিতে কাজাখ দূতাবাস, আমি যেতে পারব না। অনস্পট ভিসা হবে। এরপর একে একে যাওয়া এবং ফেরার টিকিট এল। ই-মেইল-এ এল দূতাবাসের চিঠি। আমাকে বলা হল মূল আমন্ত্রণ ও দূতাবাসের চিঠির রঙীন প্রতিলিপি নিয়ে রওনা হতে। নূর সুলতান এয়ারপোর্টে নেমে পাসপোর্টে ছাপ মেরে মূল ভিসা দেবে কাজাখ সরকার। যাত্রা শুরু হলো গত ৩-রা সেপ্টেম্বর। সকাল ৯-৪৫ এ এমিরেটস এয়ারলাইন্স বিমানে দুবাই যাত্রা। সেখান থেকে উড়ান বদল করতে হবে। আমি ভাবছিলাম, সেই কৈশোর যৌবনের স্বপ্ন সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল এমন এক দেশে আমি যাচ্ছি, যেখানে যাওয়ার কথা স্বপ্নেও ভাবিনি। লন্ডন আমেরিকা যায় মানুষ, বাঙালিদের বঙ্গ সম্মেলনে যায়, অস্ট্রেলিয়া যায় বঙ্গ সম্মেলনে, কিন্তু আমি একা এমন এক সম্মেলনে যাচ্ছি, যে দেশে সচরাচর যাওয়া হয় না। সেই দেশের মানুষের ভাষা আমার জানা নেই। সেখানে বাঙালি থাকলেও তাদের কাউকে আমি চিনি না। উদ্যোক্তাদের ফোন করে জেনেছিলাম, আমিই ভারতের একমাত্র প্রতিনিধি। বহু অনুসন্ধান করে, বিচার বিবেচনা করে, তাঁরা আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। আগের দিন ভেবেছিলাম এ কখনো হতে পারে? সেই ৪৫ বছর আগে অবিভক্ত মেদিনীপুরের ডেবরা থানার করন্ডা নামের এক গ্রামে গিয়েছিলাম সেটেলমেন্ট কানুনগো হয়ে। কংসাবতী পার হয়ে ১ ঘন্টা ২০ মিনিট পায়ে হাঁটতে হত। সেই ১৯৭৪-এর এপ্রিলে একটি গল্প লিখি, ‘মেলার দিকে ঘর’। সেই গল্প লেখার পর মনস্থির করে নিই, লিখব। হ্যাঁ, লিখব। লেখা ব্যতীত আর কিছু হবে না আমার দ্বারা। সেই গল্প ছাপা হয়েছিল স্থানীয় ‘একাল’ পত্রিকায়, মুদ্রণ সংখ্যা ছিল ২০০। বড় চাকরি করার এলেম আমার ছিল না। মানসিকতাই ছিল না। ক্যাম্প অফিসে অধস্তন কর্মচারী, ডি-গ্রুপ পিয়ন, আমিন কিংবা মোহরার পেশকার বাবুর সঙ্গে মেস করে থেকেছি। কারো জ্বর হলে শিয়রে বসে মাথায় জলপট্টি দিয়েছি। আমাকেও তারা শুশ্রুষা দিয়েছে, মনে পড়ে। যাই হোক, সেই গল্প সন্তোষকুমার ঘোষ, কবি আলোক সরকার, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অধ্যাপক অমলেন্দু বসুর ভালো লেগেছিল কবিপত্র পত্রিকায় পুনর্মুদ্রণ হওয়ার পর। ৪৫ বছর কেটে গেছে, জীবনে এত বিস্ময় থাকে? মা বাবা কেউ এখন নেই। আমার জন্য তাঁদের দু:খ ছিল। তাঁদের কনিষ্ঠ পুত্রটি কোন হাটে মাঠে চাকরি করে বেড়ায়, মফসসলে ঘুরে বেড়ায়, জীবনটা গুছিয়ে নিতে পারল না। এখন বৃদ্ধ হয়ে আসা দুই দাদা, স্ত্রী ও দুই সন্তান, আত্মজন মৈনাক যখন শুনেছে এই আমন্ত্রণের কথা, আনন্দ করে বলেছে, ঘুরে এস, ঘুরে এস, তুমি তো ডেবরা, গোপীবল্লভপুরে, হাটে মাঠে হেঁটে বেড়ান মানুষ, তুমি ঠিক পারবে একা, ভয় নেই। বড়দা মনোজ, মেজদা উদয়ণ বললেন, যা জয় করে আয়। মা বাবার মুখ উজ্জ্বল করে আয়। মা বাবা মানে দেশ, মা বাবা মানে বাংলা ভাষা, মা বাবা মানে রবীন্দ্রনাথ, সত্যজিতের এই শহর।